도대체 쓴 술을 왜 마시는 건지, 저걸 마실 바에는 달달한 주스나 시원한 탄산 음료를 마시는 게 혀에도 좋고 건강에도 좋고 기분도 좋지 않은가, 라는 의문을 품으면서 무려 22년 동안이나-제 지인들과 비교했을 시, 22살에 술을 처음 배운 건 엄청 늦은 편이었습니다- 혈중 알코올 농도 제로 퍼센트를 유지해왔습니다. 학과 OT 때에도 맥주를 권하는 선배들에게 "아, 저는 탄산으로도 분위기를 따라갈 수 있습니다."라고 패기 넘치게 대답했습니다. 그러나 2015년 현재, 저는 맥주를 권하는 선배들에게 "아, 저는 소맥으로 말아주세요."라고 조신하게 대답하는 후배가 되었습니다. 역시, 술은 말아야 제맛입니다.

"부어라~ 마셔라!"

주신(酒神이자 폐인)으로 가는 '디오니소스의 길'이었다. 또한 내가 한 잔 먹으면 다른 사람도 반드시 한 잔을 먹어야 했다. '니 잔 내 잔'이 없었다. 전체로 하나되는 음주 대동단결주의. 이른바 '음주 전체주의'였다. 위아래는 없었다. 다만 자신이 못 본 사이 상대방이 마신 잔은 카운팅되지 않았다. 자신이 두 눈으로 확인한 잔만 인정되었다. 극우독재가 따로 없었다. 와잎은 "이번 거 먹으면 세 잔 남았다"고 내 친구들에게 통보하곤 했다. 결국 두 발로 걸어 들어온 친구 녀석들이 등에 업혀 실려 나가는 것으로 술자리는 끝나곤 했다. - 27P

<주객전도>에서 '디오니소스의 길'을 걷고 있는 여신 '와잎'을 처음 본 순간, 저는 묘한 동료애를 느꼈습니다. '와잎'처럼 강력한 음주 대동단결주의를 실천하지는 않지만 저 역시 술을 사랑하는 자임에는 분명하기 때문입니다. 아니, 정확히 말하자면 저는 사실 '술'보다는 '편한 술자리, 그 특유의 분위기'를 좋아하는 편입니다. 공식적인 회식 자리나 어른들이 포함된 술자리에서는 절제하며 마시지만, 마음 맞는 사람들과 있을 때에는 절제라는 단어를 멀리 내던져버립니다. 한 잔이 두 잔 되고 두 잔이 네 잔 되고 네 잔이 한 병이 되는 기적을 만들다보면 달님 대신 해님이 고개를 내밀곤 합니다.

41P

42P

그러나 책장을 넘길수록, '와잎'(과 '엑스')의 실화라곤 믿기 힘든 실화가 이어질수록, 저는 제가 느꼈던 감정을 새롭게 정의해야만 했습니다. 동료애라고 부르기엔 이 부부와 지인들 모두 대단해도 너무 대단했기 때문입니다. 특히 몸에 술을 한가득 채우다가 뻗어버렸는데도 다음 날 다시 태어난 사람처럼 아기 간을 내보이며 또 마실 것을 제안하는 '와잎'에게는 존경심마저 들었습니다. 저는 달님이 사라지고 해님이 뜨면 당분간은 술 생각이 들지 않는데, '와잎'은 술로 술을 해장하는 듯했습니다. 게다가 몸이 건강할 때에는 술을 물처럼 마시고 몸이 아플 때에는 술을 약처럼 마셨습니다. 만약 술의 신이 인간의 형태로 이 세상에 내려온다면 '와잎'과 굉장히 유사하지 않을까 싶습니다.

"아주, 정신줄을 놨구만."

대리운전을 부른 뒤, 두 팔로 와잎을 부축하고 동시에 한 팔로 아들 손을 잡고 차까지 오는데 만다라가 따로 없었다. 대리운전 아저씨에게 토요일에 고생하신다고 말을 건네니 아저씨가 말했다.

"저보단 손님이 고생하시네요."

난 울컥했다. - 253P

그러다가 문득 '와잎이 지금 같은 생활을 유지할 수 있는 건 역시 엑스 덕분이 아닐까.'하는 생각이 들었습니다. '와잎'을 바로 곁에서 지켜보고 챙기고 보살피면서도 함께 잔을 나눌 줄 아는 '엑스'가 있기에, 이 부부는 일상과 비일상의 경계에서 이처럼 유쾌한 '주객전도'를 이룰 수 있는 거라고 생각했습니다. 물론 '와잎'을 챙기기 위해 주량까지 줄이게 된 '엑스'의 입장을 생각하면 살짝 안쓰러운 마음이 들기도 하지만, 그래도 두 사람이 빚어나가는 에피소드를 지켜본 독자의 입장에서는 두 분이 언제까지고 건강하고 즐겁게 술을 드셨으면 하는 마음이 앞섭니다.

그리고 <주객전도>에는 '와잎'과 '엑스'가 방문한 가게와 위치, 음식을 찍은 사진 등이 포함되어 있는데, 신도가 신의 길을 되짚어가는 것처럼 '디오니소스의 길'을 되짚어보는 것도 좋을 듯합니다. 만약 소개된 곳을 방문하게 된다면, 두근거리는 마음을 안고서 점원 분에게 "여기, 술 좀 주문할게요."라고 부탁하는 것도 잊지 않으시길.