이 시집을 본 사람들은 누구나 이 시집에 대한 최고의 리뷰를 이미 접했을 것이기 때문에(앞으로 보게 될 사람들도 물론 접할 것이다) 내가 지금 쓰고 있는 이 글이 좀 부끄러움을 미리 밝히는 바이다.

127쪽에 들어서면 [해설]이라는 간판의 최고급 레스토랑을 발견하게 된다. 시인 이문재 주방장님께서는 이 책을 더없이 훌륭하게 요리해놓으셨다. 그에 비하면 지금 내가 키보드를 두드리고 있는 이 글은 동네 분식집 핫도그 쯤 될라나. 어쨌든 핫도그도 맛있으니까 먹어보자.

"사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼"을 보고 내 생애 한 순간도 빠짐없이 시를 곁에 둘 것이라는 나 자신과의 약속을 잠시 잊었었다. 내가 왜 그랬을까. 이렇게 내 마음을 마법처럼 치유해 주는 것을 왜 잠시 잊고 있었을까.

빡빡한 일정과 과중한 업무로 스트레스를 많이 받고, 온 신경과 정신을 쏟아내다보니 심신이 고달픈 나날, 이를 치유하고 달래준 것이 바로 이 자그마한 책이다. 항상 느끼지만 시집은 덩치에 비해서 어마어마한 힘을 지니고 있다. 슬림, 스몰한 사이즈에서 뿜어져 나오는 에너지는 어떠한 책도 압도한다. 특히나 '좋은 시'가 많이 수록된 이 시집은 더욱 그러하다. 그렇다면 '좋은 시'란 과연 어떤 것일까. 여기서 분식집 핫도그 총각이 시인 이문재 쉐프의 레시피(recipe)를 어깨너머로 배워본다.

"쉬운시, 즉 좋은 시는 아무나 쓸 수 없다. 쉬운 좋은 시는 가장 어려운 시인 까닭이다. 좋은 물의 기준이 무색, 무취, 무미이듯이, 좋은 쉬운 시는 모든 것을 의미하되 정작 시 그 자체로는 무색, 무취, 무미여야 한다. 다르게 말하면 흰 색의 도화지만이 모든 색깔을 받아들일 수 있다는 이치와 같다." -128쪽

정말 어쩜 이렇게 맛깔나게 딱떨어질까. 좋은 시=물=도화지.

지금까지 산 날보다 앞으로 살 날이 더 많은(장담은 할 수 없지만) 나로서 이 '좋은 시'들이 남은 인생에 피와 살이 되어줄 것이 틀림없다고 생각한다(이건 장담한다). 특히 나는 이번에 죽음을 앞둔 선인들의 지혜를 가슴 속 깊이 새겨들었다. 그 중에서도 이 시집 가장 마지막에 자리 한 <인생을 다시 산다면>이라는 작품은 2002월드컵 4강 신화를 이룬 히딩크 감독보다 더 훌륭한 인생 코치를 내게 해주고 있다.

다음 번에는 더 많은 실수를 저지르리라.

긴장을 풀고 몸을 부드럽게 하리라.

이번 인생보다 더 우둔해지리라.

가능한 한 매사를 심각하게 생각하지 않을 것이며

보다 많은 기회를 붙잡으리라.

...

실제적인 고통은 많이 겪을 것이나

상상 속의 고통은 가능한 한 피하리라.

보라, 나는 시간 시간을, 하루하루를

의미있고 분별있게 살아온 사람 중의 하나이다.

아, 나는 많은 순간들을 맞았으나 인생을 다시 시작한다면

나의 순간들을 더 많이 가지리라.

사실은 그러한 순간들 외에는 다른 의미없는 시간들을 갖지 않도록 애쓰리라.

오랜 세월을 앞에 두고 하루 하루를 살아가는 대신

이 순간만을 맞으면서 살아가리라.

...

-124쪽 나딘 스테어(85세, 미국 켄터키 거주) <인생을 다시 산다면> 中

아마도 내가 지금까지 살아온 것처럼 똑같이 앞날을 살아간다면 나도 85세에 똑같은 말을 할 것 같다. 너무나 똑같은 후회를 할 것만 같다. 그렇다, 분명 내가 느끼고 있고 알고 있으며, 주위 사람들에게도 수도 없이 들어온 말이다. "너는 여유가 좀 필요해", "생각(상상의 고통)이 너무 많아". 이걸 따끔하게 지적해주는 나딘 스테어 할아버지.

잠언시는 이래서 좋은 거 같다. 실제로 먼저 겪은 선인들로부터 일상과 삶의 지혜를 들을 수 있는 것이다. 사실상 어르신들께 직접 이러저러한 인생 얘기를 들을 기회가 잘 없는게 현실이다. 이렇게 잠언시이라는 글로써 남겨주신 덕분에 깨닫고 느낄 수 있는 것이다.

잠언이란 무엇인가. 그것은 위대한 영혼의 순간적인 대오각성(이것은 게송이다)이라기보다는 평범한 삶들 속에서 수시로 발생하는 수많은 시행착오의 축적이다. 그러니까 잠언은 시대와 역사의 검증을 받고 살아남은 금강석과 같은 지혜이다. 이번 시집에 담겨 있는 잠언들은 더욱 그렇다. -133쪽

이런 선각(先覺)을 가진 자와 가지지 못한 자 또는 가지고도 느낄 수 없는 자와는 훗날 뚜렷하게 엄청난 차이가 있을 것이다.

먼 미래에 나 또한 단 한사람만이라도 누군가의 가슴을 울리는 잠언 한 마디쯤 남길 수 있기를 바라며 이 순간 순간을 가지며 살아가리라.