1.

성경 창세기에는 하나님이 세상을 창조하는 과정이 나온다. 태초, 하늘과 땅, 천지를 창조하신 이가 하나님이라고 말한다. 그 하나님이 천지를 창조할 때 사용한 방법이 바로 ‘말씀’이다. ‘말’이다. 빛이 있어라, 물과 물로 나뉘어라, 땅이 드러나라, 광명체들이 있어 땅을 비추라, 새가 날아라, 땅에 번성하라, 땅은 생물을 종류대로 내라, 사람을 만들고 내가 만든 모든 것을 다스리게 하라, 등 창조의 모든 과정을 말로 지시한다. 그리고 그렇게 지시한 후에 그대로 만들어진 모습들을 보고 난 하나님의 반응이 나온다. “보시기에 좋았더라.”

2.

말은 의미를 지닌다. 그렇기에 힘이 있다. 김춘수 시인은 “내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다”라고 표현한다. 누군가 상대방의 “이름을 불러주었을 때”에야 비로소 상대는 “나에게로 와서 꽃이 되”는 것이다. 주변에 있는 누구든 이름을 알고 있다면 한 번 불러보라. 상대방은 그 소리에 반응해 나를 쳐다보거나 대답할 것이다. 목소리가 아니어도 회사 생활에서는 어떤가? 메신저에 내 이름을 부르며 무언가를 지시하면 나는 그 업무를 받아 수행하게 된다.

3.

언젠가 한 후배가 어떤 사실에 대해 자신이 느낀 바를 열변을 토하며 성토한 적이 있다. 부당함과 무례함을 아주 날카롭게 비판하며 그런 사람인 줄 몰랐다고 비난했다. 나는 그 상대를 알고 있었기에 그렇지 않을 거라고, 뭔가 다른 이유도 숨겨져 있을 거라고 이야기했다. 그러나 돌아온 답은 나도 똑같은 사람이라는 후배의 비난이었다. 나는 마음이 많이 상했고 그 후에도 이 일을 오래도록 잊지 못했다. 많은 시간이 흘러 이 이야기를 그 후배에게 했을 때 그는 아, 그랬었나? 라고 기억도 제대로 하지 못했다.

4.

나는 왜 그토록 그 일을 오래 기억하고 있었을까? 나에게는 비난받는 상대방이 비난하는 후배와는 다른 밀도의 관계성이 형성되어 있었기 때문이었을지도 모른다. 어쨌든 말은 힘이 있어 비난의 무게와 날카로움이 마음을 후벼팠기 때문이었을 수도 있다. 한 번 뱉어진 말은 사라지지 않는다. 오래도록 시간과 공간을 부유하다가 결국에는 어떤 방식으로든 누군가의 마음과 행동에 영향을 미치기 마련이다. 마치 오늘 읽었던 소설 《괴테는 모든 것을 말했다》에 나오는 어느 구절처럼 말이다.

5.

홍차 티백의 꼬리표에 적힌 한 문장이 평생 괴테를 연구해 온 도이치의 삶을 뒤흔든다. 세상 그 누구보다 괴테를 잘 알고 오래도록 공부한 자신에게도 그 문장은 너무 낯설었기 때문이다. 괴테가 했을 법한 말이기도 하지만, 정확한 사실을 알기 전까지는 괴테가 한 말이라고 단정할 수 없었다. “사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다”라는 한 문장. 과연 그 문장은 어떻게 꼬리표에 인쇄되었던 것일까. 그 문장의 출처를 찾기 위해 도이치는 꿈을 꾸고 고민하고 물어가며 답을 찾아간다.

6.

괴테가 했든 하지 않았든 그 문장은 도이치의 마음을 흔든다. 의미를 발견하는 과정에서 아내와 딸과 친구와의 관계는 뒤섞인다. 말의 진위 여부가 모호하듯 툭툭 튀어나오는 여러 이야기들이 답답함을 자아내고 오랜만에 마주하는 철학과 문학의 수많은 저자와 이론들이 그간의 게을렀던 책읽기와 공부의 빈틈을 지적하는 것 같아 덩달아 부끄러운 마음까지 들었다. 그러나 툭툭 던져진 떡밥들을 하나씩 물다 보니 모호하고 답답했던 이야기들이 어느새 하나의 결론에 이르러 월척을 낚게 되었다.

7.

모처럼 이야기의 골격이 튼튼한 소설을 읽은 듯하다. 한동안 문학을 읽지 않았다. 요즘 소설은 세상을 바라보는 날카로움이나 묵직한 통찰이 없다거나, 세태를 반영하는 가벼운 글쓰기, 어쩌면 배우의 연기가 진짜 같지 않고 ‘아, 연기하느라 애쓰느구나’라고 느껴지듯, ‘아, 글쓰는 티를 내는구나’라는 느낌이 더 크다고 하는 게 맞을까? 평소 좋아하는 신형철 평론가가 추천했기에 무심코 구매하게 된 책이 오랜만에 소설 읽기의 즐거움을 느끼게 해 주었다. 그냥 다 싸잡아 읽어보지도 않고, 요즘 소설은 깊이가 없어, 라고 퉁쳤던 내 오만함이 부끄럽다.

8.

평소 명언이나 잠언 구절 등을 읽으며 마음의 위로를 얻을 때가 있다. 마치 내가 소유한 명언이 나를 대변하듯 좋은 구절을 수집했다는 이유만으로 마음이 안정될 때가 있는데, 이 소설을 읽으면서 어쩌면 그것은 거짓 평안이 아닐까 생각해 보았다. 좋은 문장은 나를 뒤흔들고 사유하게 만들고 나만의 답을 찾아가게 하는 게 아닐까? “사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.”라는 문장처럼 도이치가 삶을 통해 깨달은 일상의 평온함과 우연이 필연이 되어가는 소설의 결론처럼 말이다.

9.

세상은 괴테처럼 사유하고 탐구하며 삶의 의미를 발견한 사람들에 의해 더 풍성해지는 것일까. 내가 고민하고 내가 부딪히고 내가 깨달은 삶의 진리야말로 그 어떤 세상의 명언보다 더 단단한 나만의 문장이 되는 것은 아닐런지. 삶의 진리를 깨달아 그 끝에 다다르면 누구나 다 모든 것을 말했다고 할 수도 있지 않을까? 여전히 말과 의미와 현실의 삶에서 벌어지는 간극에 지쳐 가는 요즘이다. 그렇다고 포기할 순 없지. 소설처럼 끝까지 집요하게 파헤치는 자만이 이 모든 우연을 필연이라고 정의 내릴 수 있을 테니까.

10.
신이 창조한 것들을 보고 보기에 좋았다, 라고 말했던 것처럼, 어쩌면 나만의 문장으로 완성되는 삶의 끝에서 나 역시 인생은 모든 순간이 다 좋았다, 라고 말할 수 있었으면 참 좋겠다. 오랜만에 읽는 즐거움을 느끼게 해 준 아주 지적인 소설이다. 책을 좋아하는 이라면 꼭 읽어볼 것을 추천한다.