한 사람을 이해하기 위해 얼마의 시간이 필요할까? 아니다. 질문을 다시 시작해야겠다. 나 아닌 타인을 얼마나 알 수 있는지, 타인을 이해한다는 게 정말 가능한 일인지 먼저 물어야 할 듯하다. 나는 항상 ‘이해한다’가 아닌 ‘이해할 수도 있겠다’라는 가능성을 얘기하곤 했다. 같은 경험을 하기 전까지, 같은 경험을 했다고 해도 다른 이를 온전히 이해했다고 생각하진 않는다. 늘 내가 하는 ‘이해할 수도 있겠다’는 말이 변명처럼 들리지 않을까 염려하기도 했던 이유를 이렇게 설명하고 싶다. 나 아닌 타인을 이해한다는 게, 미완성으로 끝나는 모든 작품의 불완전함처럼 보였다.

얼마 전, 불신에 가까운 이런 나의 마음을 조금 바꿔놓는 계기가 있었다. 한 달의 시간이 뚝 잘려나간 것처럼 지냈던 최근에, 타인에 대한 이해가 가능하다는 믿음에 한발 다가서게 된 거다. 예정에 없던 일을 겪느라 본의 아니게 서울에서 3주의 시간을 보냈다. 그 시간 동안 가족이라 부르는 사람들의 서로 몰랐던 면을 많이 보게 되었다. 가족이지만 각자의 삶을 살고 있으니 내가 알고 있는 부분은 극히 일부분이었을 거다. 얼핏 숨겨진 마음을 보는 것도 같았고, 미처 다 표현하지 못한 말을 듣는 것도 같았다. 가장 고마웠던 순간은 제부의 한마디를 듣던 때였다. 좋은 일로 간 게 아니어서 우울 그 자체였다. 시간이 있어도 어디 좋은데 구경하기도 편치 않은 마음으로 지냈었다. 그런데 남동생과의 통화로 알게 된 사실 한 가지가 우리의 마음을 녹였다. 제부와 형부, 남동생이 함께 술을 마시는데 이런 얘기를 했다고 한다. 제부가 “이제야 너희 가족이 이해가 된다.”라면서, 왜 그 문제를 두고 오랜 시간 그렇게밖에 할 수 없었는지, 그것 말고는 방법이 없다고 행동했는지 이제야 알겠다고 말했단다. 제부와 가족이 된 지 거의 십 년이다. 그동안 서로 얼굴 봐야 일 년에 몇 번, 그때마다 보게 되는 이해 안 되는 광경이 제부는 낯설었을 거다. 많은 얘기를, 속내를 터놓고 얘기할 기회도 없었지만, 굳이 그럴 필요성도 느끼지 못했다. 같이 살아온 시간이 다른 사람이 어떻게 이해할 수 있겠어, 하는 단념 같은 거였다. 그러던 게, 이번 명절에 우리는 밑바닥까지 보여주게 되었다. 이렇게 아니고서는 앞으로 일어날 일들에 대해 우리는 지금보다 더 나쁜 상황을 보여줄 일만 남은 거였다. 모든 것을 다 보고 듣고 직접 겪은 제부의 말은 ‘이해’였다. 그 한 마디에 그동안 속상하고 억울하고 분했던 마음이 어느 정도 사그라졌다. 믿고 싶어졌다. 시간이 많이 필요하겠지만, 결국 밑바닥을 보여줘야만 가능할 수도 있겠지만, 타인을 이해한다는 것이 아주 불가능한 일이 아닐 수 있음을.

그러니 올리버 라이언이 왜 그런 모습을 보여야 했는지, ‘왜’냐고, 한번쯤 물어봐달라. 올리버의 다른 모습을 보게 됐다고 해서, 그를 조금은 이해하게 됐다고 해서 그의 죄가 사라지는 건 아니지만, 적어도 한 사람에 대한 이해가 가능하다는 것을 알 수 있을지도 모르니까 말이다.

올리버가 앨리스에게 한 짓은 정말 끔찍하다. 때로 당신은 어떤 사람을 안다고 생각하지만 착각일 수 있다. (228페이지, 모야의 말)

올리버가 그의 아내 앨리스를 폭행하는 잔인한 장면으로 이야기는 시작한다. 아내는 병원으로 실려 갔지만 여전히 혼수상태다. 올리버는 법의 처벌을 기다리고 있다. 50대의 유명한 아동문학 작가, 신사, 완벽하게 매력적인 남자 올리버의 폭행사건은 이슈가 되었고 연일 사람들의 입방아에 오른다. 거짓인지 진실인지 알 수 없는, 모든 게 비밀 같았던 그를 알고 있는 일곱 명의 입으로 올리버의 모습이 서술된다. 그 가운데 가장 진실에 가까운, 올리버의 고백 같은 말은 많은 사람이 봐온 그의 모습을 재구성한다. 진짜 올리버의 모습을 확인하는 순간이다.

그들이 알고 있는 올리버는 누구인까. 도대체 그들이 알고 있는 올리버는 어떤 사람인 걸까. 올리버는 한 사람인데, 왜 그들이 말하는 올리버는 모두 다른 사람 같을까. 여기서 한 가지 확인할 수 있는 것은 상대와 내가 어떤 관계냐에 따라 서로에게 보여줄 수 있는 모습이 다르다는 거다. 누군가에게 좋은 사람이 나에게 좋은 사람이란 법은 없다. 올리버가 어떤 사람을 어떤 상황에서 어떤 관계로 만났느냐에 따라 다른 사람이 되어야만 했을 테니까. 물론 결과적으로 그가 보여준 모습을 보면 다 비슷하게도 진실이 없었지만, 말이다. 그가 맡은 배역이 하나씩 늘어갈 때마다, 그의 상처, 아픔, 고통을 숨기고 살아가야할 대마다 그는 괴물이 되어갔다. 돈도 벌었고, 남들이 부러워할만한 명성도 얻었고, 평온한 가정도 있다. 그런 그에게 부족한 게 뭐였는지, 그를 여전히 만족하지 못하게 했던 게 뭐였는지 알게 되는 순간 내가 본 건 그에게 깊이 새겨진, 지워지지 않을 상처뿐이었다. 노력했지만 봐주지 않은, 다가서고 싶었지만 외면당한, 존재하고 살아남고자 했던 그의 몸부림. 옳은 방법은 아니었지만 그의 발버둥이 만든 지독하게 잔인한 결과들이 그저 아프게만 보이는 까닭이다.

사람들은 아무리 노력해도 자기 인생 최악의 시간을 잊지 못한다. (중략) 아픔은 아직도 내 안에 남아 있다. 결코 시간이 해결해 주지 않는다. 그것은 거짓말이다. 사람들은 그저 상처에 익숙해질 뿐이다. 그게 전부다 (77페이지, 베로니크 부인의 말)

성공한 작가 이면에 존재하는 그의 위선과 좌절은 많은 이들에게 전염병처럼 옮겨가는 상처를 제공했다. 가지지 못할 것에 대한 질투와 절망은 익숙한 거짓말로 덮어버렸다. 자신이 원하는 것을 위해서라면 속임수나 배신 따위 아무렇지도 않게 여겼다. 단 하나, 그가 바랐던 건 오직 하나였다. 오직 한 사람에게 인정받고 싶은, 조금만 다가와주길 바랐던 것이다. 자신의 인생에서 이루고픈 소망은 오직, 그것, 하나였다. 그의 인생이 잔인하게 흘러갈 수밖에 없었다고 말해도 된다면, 어느 정도 그렇다고 인정해주고 싶다. 자신의 잘못이 아닌데도 존재 자체를 거부당했다. 외로움에 떨면서 정서적 불안정 상태로 성장해야 했다. 보호받지 못하고 가난과 수치심을 갖게 만든 한 사람 때문에 그는 사랑도 가족도 일도, 어느 것 하나 온전한 개념을 가질 수 없었던 거라고 올리버를 대신해 내가 변명해주고 싶어진다.

간절히 바랐던 것이 그에게는 이루어지지 않을 바람으로 남았을 뿐이다. 그가 원했건 원하지 않았건 결과로만 보자면 그는 범죄자다. 하지만 그를 구석으로만 몰아세울 수 없다. 그를 둘러싼 환경이 그에게 비틀린 개념을 심어주었다고 변명해도 된다면, 그 역시 피해자이고 희생자이다. 그에게 ‘왜’냐고 물어야만 하는 이유다. 그의 모든 가면이 벗겨지고 그의 맨얼굴을 마주했음에도, 그를 밀어내기만 할 수 없는 마음을 설명할 길이 없기 때문이다. 불행했던 어린 시절, 가난과 위선으로 가득한 대학 생활의 비참함, 진정한 사랑조차 놓치고 말았던, 결혼으로도 완성되지 못한, 그의 인생의 큰 구멍이 도드라져 보인다. 앞으로의 그의 삶보다 그가 걸어온 시간의 흔적이 기억에서 지워지지 않을 것만 같다. 분노로 점철된, 평생의 시간이 새긴 상처와 외로움이 어디 그리 쉽게 지워지겠나.

한 사람의 인생과 그가 걸어온 시간을 확인하며, 우리가 어떤 시간을 겪으며 성장해야 하는지 보여주는 소설이었다. 상당히 몰입해서 읽게 만들면서 푹 빠지게 한다. 도무지 이해할 수 없다고 읊조리면서도 결국 그 안을 들여다보게 만드는 인간의 심리까지 쥐고 흔든다. 끊임없이 ‘올리버가 왜 그랬는지’ 지켜보고 싶은 이유를 찾게 한다. 그가 온전히 사랑받고 자랐다면 지금 그의 모습이 다르지 않았을까 하는 기대까지 품으며, 한 사람의 역사가 어떻게 흘러와야 인간다운 인간으로 살아갈 수 있는지 확인시켜 주는 듯했다. 물론 그 안에서 궁극적으로 볼 수 있는 건 한 사람에 대한 이해를 찾는 과정이었다. 70,80년대 아일랜드의 문화가 이 소설의 분위기를 만들기도 했다. 고요하게 존재했던 인종차별, 비밀이 되는 종교의 추함들, 법이 허용하지 않는 동성애, 미혼모에 대한 불편한 시선을 던지는 보수적인 사회였다고 한다. 그런 사회상을 알고 읽으면 이 소설에 대한, 올리버의 삶이 왜 그렇게 흘러가야 했는지에 대한 이해가 더 가까울 수 있다. 이야기로의 재미와 몰입, 인간에 대한 물음을 끊임없이 던지며 빠져들게 하는 소설이었다.

여담이지만, 개인적으로 이 소설의 결말이 맘에 든다. 올리버와 그녀(?)가 마주했을 때 어떤 이야기가 오고 가며 어떤 화해의 제스처를 보여줄까 궁금했는데 그는 내 기대를 저버리지 않았다. 역시, 그렇지. 올리버는, 올리버다워야, 올리버지... 후훗~!