나로서는, 내 취향으로는 에쿠니 가오리쪽보다는 츠지 히토나리다. 두 책을 연달아 비교하면서 읽어 보니, 잘 알겠다. 내 마음이 이 책으로 기우는 것을. 밀라노는 아니었는데 피렌체에는 다시 가 보고 싶다는 생각이 든 것만으로 충분히.

남녀가 만났다가 헤어지고 나면, 아니 정확하게 사귀었다가 헤어지고 나면, 무슨 생각을 하게 되는 걸까. 다들 나 같을까, 아닐까. 나는 무슨 생각을 했던 건데? 그러면서 읽었다. 마음에 오래 품고 사는 사람이 있구나, 그것도 그리움 가득 담은 채로. 나는 반대로 다짐했다. 일부러는 절대로 만나지 않겠다고, 우연히 보게 되더라도 모른 척 지나가면 더 좋고, 어쩔 수 없이 아는 척 해야 하는 상황에 처하더라도 가볍게 스치고 말겠다고. 추억은 추억이고 과거는 과거이며, 더 나아질 것은 아무 것도 없다는 것을 나는 이미 너무 잘 알고 있는 탓이다.

서른이니까 이럴 수는 있었겠다. 스무살 시절에 만나 사랑했고 그러다가 헤어진 뒤 서른쯤 되었을 때라면, 그래 그럴 수도 있겠다. 아직까지는 미련이 남아 있을 수 있겠다. 사랑에 대한 미련이든 자신의 젊음에 대한 미련이든 아니면 자신의 어리석은 판단에 대한 아쉬움이든, 서른살 또한 스무살만큼이나 아직은 흔들리는 아름다운 나이일 테니까.

지나간 시간 속에 있는 사람을 떠올리는 것, 그 마음이 아프고 애잔하다면 그것은 행복의 하나일까 쓸쓸함의 하나일까. 그 또한 없는 것보다는 있는 게 낫다고 믿는 나로서는 내 지난 날을 돌이켜 볼 수밖에 없다. 나는 지금 행복한가, 쓸쓸한가. 누군가의 기억 속에 살아날 나로 인해 그는 지금 행복할까 쓸쓸할까. 아무 것도 아니었을까.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=42656404" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">