연일 폭염 경보 안내 문자를 받으며 외출을 삼가고 그동안 읽고 싶은 책들을 읽으며 생각을 정리하는 앎의 연속은 인생의 의미를 새롭게 일깨워준다. 가시적인 유혹에 흔들리지 않으면서 한 번뿐인 인생을 살아갈 때 지키며 살고 싶은 믿음을 견지하며 살아가려는 의지를 돋운다. 2016년 1월 신영복 선생님의 부음을 듣고 통절한 상심으로 평정심을 찾기 힘들었다. 독방에 수감되었을 때 쪽창으로 들어오는 햇볕이 있어 자살하지 않고 생을 이을 수 있었다는 대목에서 뭉클해졌다. 내리쬐는 태양 아래 발을 딛고 살아갈 수 있어 다행이라는 생각보다는 햇볕의 고마움을 잊고 지내왔다. 신문지만 한 햇볕을 받고 있을 때의 따스함을 느낄 수 있는 생의 절정을 연상하며 하루하루의 깨달음을 찾아 공부한다.

마지막 하나 남은 씨 과실은 남겨둔다는 말, 석과불식(碩果不食)은 저자가 가장 아끼는 희망의 언어임을 알아차린다. 절망적인 시간과 역경 속에서도 사람을 키워내는 것으로 시련을 극복하여 가는 여정을 새기며 선생님의 마지막 강의 녹취록을 바탕으로 출간한 <<담론>>을 만났다. 인류의 지적 유산을 토대로 미래를 만들어가는 창조적 실천의 장인 공부(工夫)는 인간과 세계에 대한 올바른 인식을 키워 자기 성찰로 갈무리할 필요가 있다. 여러 사람들과 세계와 교유한 경험의 총체로 형성된 생각의 틀을 벗어나는 일은 머리에서 가슴으로 내려오는 과정을 거쳐 발에 닿기까지의 여정을 생각하는 공부다.

기존의 프레임을 뛰어넘는 탈근대를 모색하는 메타 지향은 자기 변화와 혁신을 통한 창조로 이어지는 공부는 변방에서부터 이뤄짐을 일깨운다. 핵심을 요약하고 추출할 수 있는 추상력을 키우기 위한 문·사·철 공부는 현재와 미래를 잇는 다리 기능을 수행한다. 책의 1부는 동양의 고전이라 불리는 사상가들의 삶과 생각을 담은 글들에서 관계론의 실천적 흐름인 연대로 귀결되는 서사적 흐름을 읽을 수 있다. 최소 비용으로 최대 효과를 목적으로 하는 자본주의 사회에서 노동은 비효용이고 고통인 때, 더 많은 소유와 소비를 위해 속도를 내는 집단적 행태를 벗어나려는 반기계적인 연대를 ‘장자’의 사상에서 찾는다.

14년 동안의 망명과 유랑 생활로 거침없이 사고하고 행동하는 개혁주의자인 공자는 백성이 경제력이고 군사력이었던 시대에 인간 중심의 사고를 실천했다. 공자의 가르침을 담은 <<논어>>는 인간 중심의 인문학적 사유로 고루한 세계를 혁신하는 탈 문맥으로 귀결된다. 군자는 원래 궁하다는 믿음 아래 천둥이 울고 번개 치는 와중에도 묵묵히 앉아 묵상할 정도로 인간 존엄에 대한 성인 의 고결한 자부심은 컸다. 맹자 곡속장의 ‘이양역지(以羊易之)’를 통해 본 것과 못 본 것의 차이가 엄청남을 되새긴다. 도시의 과밀로 왜소한 만남을 주를 이루는 자본주의 사회에서 만남과 관계의 소중함은 한 사람의 정체성을 형성하는 데 기틀을 마련한다.

책의 2부는 20년 남짓의 수감생활에서 얻은 삶의 통찰을 잔잔히 담아냈다. 험한 세상을 힘겹게 살아온 수감자들의 참혹한 실패 경험을 통해 깊은 사유에 이른 저자는 인간 이해에 있어 교도소는 대학이라고 명명했다. 목수로 잔뼈가 굵어진 노인의 이야기는 창백한 관념성을 청산하고 건강한 노동 품성을 키워 가리라는 결심을 굳힌다. 연마한 기술로 언어와 사고를 바꿔 자신이 맺고 있는 인간관계까지 변화시키는 현장을 만들어 가는 일의 실천이 소중함을 깨닫는다. 홀로 살아갈 수 없는 세상에서 이웃하고 있는 것과의 관계가 중요함을 알아차리며, 개별성을 띠는 존재의 입장이 동일함을 이해하고 이를 뛰어넘어 서로를 키워주는 관계를 지향하며 동반 성장하는 삶을 그린다.

개인의 내재적 가치와는 상관없이 한 사람을 형성하는 외재적인 조건에 따라 우열을 나누고, 교환가치가 지배적인 세상에서 진정한 관계는 이뤄질 수 없다. 화폐 중심으로 치닫는 자본주의는 물질적 낭비와 인간적 낭비를 가속화하여 관계 파탄으로 이어질 수 있음을 경고한다.

‘돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것.’

물건의 단선적인 쓰임을 벗어나 여럿에게 도움을 주고 우리 사는 환경에도 이로운지 살피는 노력은 좋은 관계 형성에 필요한 마음가짐이다. 생계가 막막해 피를 팔아 가족을 먹여 살리려는 청년은 물을 마시고 헌혈한 탓에 자신의피가 묽어져 환자에게 안 좋을 것 같아 양심의 가책을 느낀다는 소리에 숙연해진다. 자기 때문에 고통당하는 사람의 아픔이 자신의 아픔으로 전해지는 연대의 정서는 피로 사회를 사는 우리를 위로해준다.

물질적 성공을 욕망하며 실용성을 띤 기능적 학문을 추구하는 현실에서 사람들 간의 관계 회복을 증진하여 자아 정체성을 찾아가는 데 길잡이로 자리하는 인문학적 성찰은 필요하다. 내가 만난 사람, 들은 강의, 읽은 책, 낯선 공간으로 향하던 걸음을 익숙한 공간으로 돌리는 여행 등의 경험이 내 속에 들어와 나를 구성한다. 타인의 욕망에 휘둘리지 않을 용기를 내어 당당한 자신으로 살아갈 힘을 주는 지식인들의 사상에 공감하며 반듯하게 살아갈 날을 그린다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!