제주도 청년이 편의점에서 야간알바를 한다. 아픈 어머니를 간호해야하는 아버지를 대신해서 가계를 책임지는 중이다. 야간에 일하면 수당이 있는 것도 좋은 것이고 손님이 없는 시간에 글을 쓸 수 있는 것도 커다란 잇점이다. 청년은 야간알바 삼 년 동안 첫 소설 《그 녀석의 몽타주》를 출간했고, 이제 또 한 권의 책을 내놓았다.

일단 제목이 재미있다. 가수 이효리가 제주 애월에 거처를 정하고 산다는 소식은 TV를 그다지 보지 않는 나도 안다. 그곳에서 자연과 환경을 생각하며 동물애호가로 활동하고 있다는 소식을 들은 적도 있다. 같은 곳에 살다보면 이효리도 저자가 일하고 있는 편의점에 더러 찾아오는 것이 아닐까. 이효리와 어떤 만남을 가졌을까. 이런 궁금증이 생길 수밖에 없다.

결론적으로 이 책에서는 이효리와 저자가 만난 일은 없다. 어쩌면 이 책이 출간 된 후 만났을 지도 모르겠다. 많은 연예인들이 저자가 일하는 G편의점으로 찾아오지만 이효리의 발길은 없었다. 저자는 언젠가는 찾아올지도 모르는 이효리를 기다리는 마음을 제목으로 삼았다. 혼저옵서예는 이효리 뿐만이 아니라 제주를 찾는 모든 사람들에게 건네는 인사말일 것이다.

야간에 편의점에서 일하면서 부닥치게 되는 갖가지 사연들이 저자의 손끝에서 다시 탄생된다. 생각해보면 한밤중에 편의점을 찾는 사람들은 작은 사연 하나쯤은 갖고 있을 듯하다. 그중에서 저자를 가장 긴장하게 만드는 사람들은 취객이다. 단골이라고 불러도 마땅한 취객들을 상대하는 저자의 마음 씀씀이가 따뜻하다. 그다지 많지도 않은 나이에 다른 사람의 마음을 헤아릴 줄 아는 깊은 마음은 어디서 생겼을까. 그것은 아마도 책을 읽고 글을 쓰는 과정에서 솟아난 것은 아닌지. 술, 담배도 안하고 별다른 취미도 없이 일을 하고, 자투리 시간에 책을 읽고 글을 쓰는 삶. 그 또래 청춘들보다 조금은 무거워 보이는 삶을 저자는 긍정적이고 유쾌한 마음으로 헤집고 나간다.

삼년동안 같은 편의점에서 야간 일을 했다는 것은 그만큼 저자가 책임감이 강한 사람임을 알려준다. 김 사장과의 에피소드도 재미있고, 건너편에 있는 경쟁 편의점과 치르는 소소한 복수 이야기도 재미있다. 사장이 직원을 어떻게 대접했기에 더 높은 시급을 제안해도 그쪽으로 넘어가지 않는지 보는 것도 알차다. 아마도 많은 사장님들이 김 사장을 바보라고 생각할 것이다. 하지만 직원을 먼저 인간적으로 대해주니 그 직원이 일터를 내 집처럼 생각해서 알뜰히 근무해주지 않는가. 이렇게만 된다면 노사간 불화도 없을 듯하다. 그러나 김 사장처럼 자신이 좀 더 일하고, 자신이 좀 덜 벌어도 직원을 먼저 챙겨주는 오너는 많지 않을 것이다.

차 작가는 여전히 G편의점에서 일하고 있을까? 아마 그럴 것이다. 책을 한두 권쯤 낸다고 해서 당장 생활에 커다란 변화가 있지는 않을 테니까. 하지만 편의점 야간 아르바이트하는 청년이 두 권의 책을 출판한 작가라는 사실은 드물고 귀한 일이다. 곧 전망 좋은 곳에 작업실을 얻어서 전업 작가의 길을 걷게 될 것 같다.

청춘은 청춘들에게 주기엔 너무 아까운 보석이다라는 말에 크게 공감한 적이 있다. 하지만 차 작가 같은 청춘에게 청춘은 얼마나 빛을 발하고 있는가. 제주 애월에는 가수 이효리도 살지만 편의점 야간 아르바이트하는 차작가도 살고 있다. 제주도에 간다면 애월에 있는 그 편의점에 들러 작가가 직접 사인한 책 한권 사고 싶다.