오지를 여행하며 사적인 도시라 부를 만한 곳보다는 문명사회 이전의 향수에 빠져 과거로 회귀하는 시간 속 감상에 젖을 때가 있었다. 이와는 달리 번화한 대도시 익명성이 부각되는 뉴욕에서의 생활은 낯선 공간으로만 여겨졌다. 아직껏 가보지 못한 곳이라 동경하는 마음만 가득한 공간으로 세련된 뉴요커들의 삶을 들여다볼 수 있는 공간으로만 생각해 왔다. 상업·금융·무역의 중심지로 세계 경제의 동향을 파악하는데 지표로 삼을 수 있는 곳이라는 생각이 먼저 든다. 대학· 연구소· 박물관· 극장· 영화관‧ 세계 금융의 중심지 등 미국 문화의 주류를 선도하는 거대도시에서 생활했던 저자는 자신만의 사적인 도시 뉴욕에서의 일상을 블로그에 담아 두었다가 책으로 선을 보였다.

살기로 선택한 도시 뉴욕은 저자에게 사적인 은유로 기존의 가치들을 뒤집어 오롯이 자신에게 집중할 수 있는 공간처럼 비춰졌다. 한 번의 선택으로 붙박이별처럼 시골의 소재지를 벗어나지 못한 채 일상에 얽매어 살아가는 독자의 눈에 비친 저자는 부러움의 대상이었다. 미술 공부를 위해 찾은 도시 뉴욕에서 미술관을 관람하며 작품을 감상하고 청탁받은 칼럼 기사를 작성하며 즐기는 삶의 단면을 보여준다. 자기중심적으로 뉴욕을 느끼고 살았던 경험의 조각들을 맞추며 지나온 시간을 돌아보는 때, 원하는 대로 움직이며 사유하고 표현하였던 생활이 주는 의미 있는 활동들이 살아난다.

미술 작품 전시장을 찾아 작품을 볼 때마다 기존의 틀에서 벗어나지 못한 채 규범적인 관람 에 머물러 있어 느낌을 표현하기 힘들 때면 작품을 보는 관점도 새롭게 배워야 함을 알아차린다. 작품을 자유롭게 감상하기 위해 미술을 보는 능력을 키워나가 마음대로 보는 감상으로 치환할 수 있는 길을 열고 싶다. 자신의 위상을 올리고 나만의 품격을 유지하며 살아갈 에너지를 공급받을 수 있는 예술 작품 관람은 시야를 확장하여 질 높은 삶을 구가하는 일상으로 이끈다. 마티스, 세잔, 고갱, 피카소 등의 작품을 수집하였고 그들을 후원하였던 거트루드 스타인은 입체적인 사물해석과 보는 각도에 따른 물체 그 자체의 탐구를 모티브로 한 큐비즘을 설명할 때 시간성을 화면에 들여놓아 다양성을 추구하였다.

녹음이 짙은 센트럴파크 공원을 거닐며 그늘에 앉아 책을 읽고 여유롭게 지내는 일상을 그려보는 일만으로도 행복감이 밀려드는 것은 구체적인 공간에서 강렬하게 살아보고 싶은 소망의 발로다. 가난과 결핍을 자기 나름대로의 스타일로 변형시켜 취하여 갈 때 그 사람만의 스타일이 살아나듯 저자는 있던 것을 빼고 모자람을 즐기며 살아갈 때 흥미로운 삶을 살아가는 방편임을 밝혔다. 지난한 시간 속에서 헤어나지 못할 때 뉴욕의 맨해튼 야경의 휘황한 빛을 떠올리며 가보지 못한 곳을 밟고 싶은 욕망에 사로잡힌다. 단조로운 잿빛 세상을 넘어 일상을 변주하고 싶을 때 허드슨 강가에 비치는 햇살은 미답의 공간으로 눈길을 돌리게 한다.