‘뉴욕’이란 도시를 ‘산책’이란 단어와 연결시켜 본 적 없습니다. 한때 뉴욕, 맨해튼을 배경으로 제작․방영되었던 미드에 빠져 ‘뉴욕’을 젊음의 상징이라 여겼던 때도 있고, 드라마의 등장인물들처럼 재치 있고 개성 넘치는 젊은이들이 모여 사는 도시라는 착각에 빠지기도 했으며, 나도 그 안에 포함되고 싶은 열병을 앓았던 적도 있습니다. 뜨겁고 열정적인 젊음은 언젠가는 희미해지지만 뉴욕은 언제나 그 자리에서 청춘의 불꽃을 태우리라 여겼었나 봅니다. ‘걸어본다’ 시리즈 3번째 도시 ‘뉴욕’을 다룬 『나의 사적인 도시(2015.04.15. 난다)』를 보았을 때, 과거 마음속에 품었던 애정이 떠올랐습니다. 더불어 뜨겁고 열정적인 도시 이미지도 연상되었습니다. 그런데 제 기억에 가로새겨진 뉴욕의 이미지가 너무 강렬했던 탓일까요. 아니면 각인된 이미지가 너무나도 허황된 탓이었을까요. 이 책을 펼쳐 든 내내 나는, 낯선 도시에서 길을 잃고 방황하는 느낌이었습니다.

내게 뉴욕은 언제나 화려한 이미지였습니다. 뉴욕이란 도시 안에서의 소소하고 소박한 삶, 느긋하고 여유로운 삶을 가늠해 본 적 없습니다. 그래서 그 안에서 일상의 시간을 살아가는 도시민의 삶도 특별할 거라 여겼었나 봅니다. 그런데 번역가이자 에세이스트이며 갤러리스트인 ‘박상미’는 그의 에세이 『나의 사적인 도시』에서 바쁜 일상 속에서도 여유로움을 누리며 살아가는 시간을 보여줍니다. 뉴욕에서의 삶을 공유하기 위해 블로그에 기록한 글을 한 권의 책으로 옮겨온 것인데요. 지극히 사적이면서도 개인적인 글이며 전문성이 가미된 글이기에 100퍼센트 공감했다는 말은 하지 못합니다. 다만, 제 능력 안에서 이해하고 공감하려고 노력하였을 뿐입니다. 그래서 아쉬움이 남는 동시에 낯선 느낌이 컸다고 말하렵니다. 문학과 미술 분야에서 자신만의 경력을 쌓아온 저자의 취향과 개성은 저에게 무의미했거든요. 다만, 이 책에서 좋았던 점은 시인, 화가, 배우, 영화감독 등 다양한 예술 장르에서 활약한 인물과 간접 대면이 가능한 것입니다.

지금껏 뉴욕을 환상이란 틀 안에 가둬둔 것 같습니다. 이 책을 읽은 후 환상에서 벗어나 진짜 뉴욕과 마주하였습니다. 뉴욕도 특별하거나 혹은 평범한 일상의 시간이 흐르고 있습니다. 그리고 여기서 문학과 미술이 사색의 시간을 가능케 하는 원동력입니다. 책을 덮은 뒤 마음에 떠오르는 문장 하나를 소개하는 것으로 이 글을 마치려고 합니다. ‘마음대로’라는 단어의 진정한 가치를 느끼게 해 주는 문장입니다.

배움은 절대로 억압을 위한 것이 아니다. 배움은 자유로워지기 위한 것이다. 결국 미술은 ‘마음대로’ 보는 것이다. 하지만 수영의 기본을 익히고 꾸준히 훈련해야 저기 보이는 섬까지 자유로이 헤엄쳐갈 수 있듯, 미술도 보는 능력을 키워야 ‘마음대로’ 보는 감상이 가능한 것이다. (p.43)