작고 아담한 항구의 소도시를 배경으로 서정적으로 펼쳐지는 이야기를 담고 있는 글이다. 감성적인 느낌과 은은한 배경이 붓으로 그린 색깔 있는 그림처럼 우리에게 다가온다. 바다가 보이고, 사람들의 마음이 보이고, 사랑이 보이고, 순수함이 곁들여 보이는 이야기를 담고 있다. 아름다운 한 폭의 그림을 파노라마로 보고 있다고 생각하면 될 듯하다.

회사에 근무하고 있는 한 젊은 여인이 주인공이 되고 있다. 그렇게 외모가 아름답지는 않으나 섬세하고 감성적인 성격의 소유자다. 남동생이 한 명 있는데, 그 동생이 배우 못지않은 미모를 소유하고 있다. 그래서 성장하면서 그 동생을 따라다니는 많은 여학생들에게 은근히 동생 자랑으로 대리만족을 느낀다. 그리고 그 동생을 통해서 자신의 위치가 높아져 있다고 스스로 자긍심을 가지고 있다. 그런 상황에서 동생이 한 여자 아이와 사랑에 빠진 상황을 목격한다. 그 여자아이가 그가 보기에는 동생에게 어울릴 수 있는 아이가 아니다. 그래서 그를 몰아대고 무시하는 언사를 사용하여 격리시키려고 하기도 한다.

그녀는 사무실 주임이 그의 고교 선배의 남편이다. 그 선배가 그녀를 자기 집에 초대해서 과거의 이야기를 하길 좋아한다. 선배는 과거 고교시절에 있었던 애정 관계를 남편 앞에서 이야기하길 좋아하고, 그것을 남편에게 은근히 시위하는 듯하기도 한다. 그녀를 통해서 그러한 이야기들이 행해지길 바라면서 집에 혼자 있는 여인의 외로움을 달래고, 또 자신이 행복한 사람임을 스스로 자위하는 듯하기도 하다.

그러는 어느 날 이 조그만 마을에 동창회가 열리게 된다. 그리고 과거 그녀가 넌지시 마음을 주었던 사람들이 그 동창회에 참가한다는 이야기에 그녀도 참여를 하게 된다. 그 가운데 한 사람이 선배와 사랑을 나누었던 사람이다. 동창회 현장에서 그와 만나 있는데, 선배도 그곳에 참여하게 되고 선배와 그가 같이 짝이 되어 움직이는 일이 발생한다. 그녀는 마음만 가지고 어쩔 수 없이 그들을 지켜볼 수밖에 없다.

그 후 그 남자는 동경으로 돌아가고 주임과 선배는 관계가 소원해 지는 느낌이 든다. 주임은 그녀에게 그날 어떤 일이 있었느냐고 묻고, 그들 관계에 의심을 갖는다. 우리의 윤리로서는 조금은 이해가 되지 않는 바도 있다. 남편을 두고 어릴 적 마음을 나누었던 사람과 정을 나눈다는 것은 불륜, 가정을 파탄으로 몰고 가는 일일 것이다. 그런데 이곳에서는 그것이 그리 큰 문제가 되지 않는 듯하다. 사랑의 관계에서 너무 열려 있는 사회가 아닌가 하는 생각을 해보았다. 그러다가 선배와 주임이 서로 모든 것을 이야기하고 화해를 했다는 이야기를 듣는다.

그런 상황에서 도쿄로 가서도 문자와 전화로 연락을 서로 하던 선배의 그 남자가 선배의 연락이 끊어지자 그 도시로 휴가를 얻어 내려온다. 그는 그녀에게 연락을 해 그녀를 만나게 되고, 그녀를 통해서 선배의 이야기를 듣게 된다. 선배가 정상적으로 가정으로 돌아 가버린 상황에서 그 남자는 꿩 대신 닭이라고 그녀와 시간을 보내길 원하고, 은근히 그 남자를 사모하고 있던 그녀는 그와 달콤한 2-3일을 보낸다. 그 후 그 남자는 동경으로 돌아가게 되고 그녀와 연락을 지속적으로 하면서 그녀를 동경을 올라오게 하여 주말을 보내는 생활이 지속된다.

그런 가운데 선배 부부는 갈라선다는 이야기가 전해 온다. 그러면 그 남자가 자신보다는 선배를 선택하리라 그녀는 생각을 한다. 그러면서 그 남자에게 전화를 걸게 되고 ‘혹시나 선배의 일을 알고 있나’를 확인해 본다. 그리고 알려 주면 자신에게 불이익이 돌아올 것이라는 느낌에 알려 주지를 않는다.

또 동생은 사귀던 여자아이가 임신을 했다면서 그 아이를 낳아 키울 것이라 한다. 집에 와서 일방적으로 통보만 하는 상황에 그녀는 매우 못마땅하다. 그녀는 동생이 보다 나은 여인과 결혼을 해 번듯한 결혼 생활이 이루어지길 바라는 것이다. 그런데 어느 날 그 여자에게서 전화가 와 그녀를 만나고자 한다. 둘이 만났을 때, 그녀는 아기를 없애겠다는 결심을 들려준다. 그리고 둘의 관계는 더욱 돈독히 하겠다는 이야기를 말 한다. 그녀는 도와주겠다는 의사를 표시한다.

그런 가운데 상점에 수위로 있으면서 그림을 그리는 허름한 한 사람과 우연히 만나게 된다. 그 우연이 인연이 되어 서로 만남을 이루고, 7월 24일 거리에 차를 타면서 그들의 만남이 이루어져 간다. 사랑의 마음이라기 보단 가까움의 의미가 되리라. 하루는 거리에서 집으로 돌아가는 길에 차를 기다리면서 둘이 만나게 되는데, 그때 그 시내 전체에 전기가 나가버리는 상황이 발생한다. 온 도시가 컴컴한 가운데 그 사내는 상점 옥상에 올라가면 경치가 좋으리라 생각하고 그녀의 손을 잡고 무작정 그 상점의 옥상으로 올라간다. 그녀는 어두운 속에서 이리 비틀 저리 비틀거리며 사내에게 손이 잡혀 옥상으로 올라가지 않을 수 없게 되고, 옥상에 올라간 후 그 도시의 새로운 모습에 경탄을 금치 못한다.

이 도시를 포르투칼의 리스본이라고 여기면서 혼자 곳곳에 이름을 부여하고 즐거워하는 그녀다. 제목도 그런 의미가 있다. 이 공간을 유럽에 대입해 놓고 행복해 하는 그녀다. 일본의 리스본에 취해 있는 그녀에게 그는 데이트를 신청해 온다. 그런데 그녀는 너무 상대가 마음에 편하다. 사랑의 대상이라기보다 마음 편한 오빠 정도의 느낌으로 그에게 기대고 있다. 그리고 데이트를 거부하는 이유로 동경에 가야하는 것을 이야기 한다. 또 선배 부부의 이야기까지 상세하게 그 남자에게 전한다.

그 후 그녀는 기차를 타고 동경으로 그 남자를 만나기 위해 올라가려고 한다. 먼저 약숙을 위해 전화를 하니, 전화 속의 그의 음성이 좋지 않는 느낌을 준다. 또 어떤 칸에 타겠다고 하니까 그 남자가 깜짝 놀란다. 아마 선배가 그 남자와 약속으로 그 기차를 타고 있는 것이 아닌가 하는 느낌을 받을 수 있도록. 그 때 동생의 여자에게서 전화가 온다. 동경으로 가서 좋은 시간이 되라는 안부 인사다. 그녀는 기차를 탈 결심을 한다. 일단 어떻게 되더라도 부딪혀 보자고. 실수 하지 않기 위해서라고.

참으로 서정적인 분위기 속에서 애틋한 정서가 가슴에 스멀스멀 다가온다. 아릿한 정서가 애틋한 사랑의 감정으로 전편에 흐른다. 그것이 동양화 같은 작은 해안도시를 끼고 은은하게 들려오는 이야기다. 아무 생각 없이, 아무 목적도 없이 가볍게 읽을 수 있어 좋았다. 그리고 일본의 감각 소설들이 대부분 그렇지만 배경이 가슴에 강한 인상으로 남는다. 이런 곳이라면 한 번 찾고 싶은 마음이 가득히 든다. 동경 가까운 바닷가 조그마한 도시, 그 아름다운 광경을 마음에 담아 본다. 그 속에서 살아가는 사람들의 보통 이야기를 느껴 본다.