인생이 그림 같다는 것. 이 말은 어떤 의미일까를 생각한다. 처음 스케치를 할 때는 충분히 지우고 다시 그릴 수 있지만 채색을 하고 난 후에는 전체를 지우기 힘들다. 그나마 유화는 하얗게 지우고 다시 스케치할 수 있겠지만 수채화의 경우는 그렇지 못하다. 덧칠할수록 색은 탁해지고, 수채화 본연의 깨끗함이 사라진다. 그래서 수채화는 어렵다고들 말한다. 나 역시 처음 수채화를 시작할 때 과감하지 못했다. 잘못하면 망친다는 강박 때문에 색을 칠할 때 소심할 수밖에 없었고, 때문에 그림이 빨리 늘지 못했다. 그리고 생각해 보았다. 인생이 그림 같다는 말을. 그림처럼 인생 역시 공을 들이고 품을 들여야 자기만의 색을 간직하고 칠할 수 있다는 의미이기도하고, 수정하고 고치면서 나만의 인생을 찾아가야 한다는 말일 수도 있겠다는 생각을 했다.

미술 칼럼니스트 손철주의 책은 그림을 쉽고 재미있게 설명한다. 한 번은 봤음직한 그림에 대한 설명도 한 번도 본 적 없는 문화재를 설명함에도 어렵지 않다. 이 책을 읽으며 고개를 끄덕이고 공감했던 부분이 있었다. ‘물을 소재로 한 옛 그림은 보기는 쉬워도 그리기는 신중하다. 두보의 시에 물 하나 그리는 데 열흘, 돌 하나 그리는 데 닷새, 라는 구절이 보인다. 한 획의 물에도 자연의 이치를 거스르지 않으려는 화가의 오달진 속내가 여기 있다. 물은 장악되지 않으나 마침내 화가의 붓을 빌어 그 성품과 외양을 내비친 것이다.’(33) 심사정의 선유도란 작품과 중국의 마원이라는 화가의 작품을 소개하며 이런 글을 만났는데 심히 오랜 시간 고개를 끄덕였다. 지금 나도 수채화에서 바다를 그리고 있다. 예전엔 바다하면 그냥 파란 색을 떠올렸는데 지금은 아니다. 붓을 어떻게 터치하고 어떤 채색을 하느냐에 따라 물결이 어떤 움직임을 보이는지 자유롭게 표현할 수 있다. 아직 서툴기에 붓 방향을 정하는 것도 어렵고 힘들지만 재미를 느끼고 있다. 훗날 문인화에서 바다를 그리는 날이 올지 모르겠지만 수묵담채로 그리는 바다는 어떤 느낌일지 기대가 된다.

또한 이 책에서 만난 난 그림은 나를 행복하게 한다. 지난 1년 문인화에서 난을 쳤다. 누군가는 그걸 1년 동안하기에 지루하지 않냐고 물었지만 나는 재미있었다. 이 책에도 이런 말이 있다. ‘난다운 난 그림은 모름지기 난 잎에서 찾아야 한다. 부드럽게 꺾어지는 춘란이든 꼿꼿하게 기를 세운 건란이든 난 그림의 요체는 모두 잎에서 표현된다. (중략) 난의 됨됨이가 그 긴장과 이완의 묘에서 결정된다. 그래서 옛 사람은 난 그림에서 절도를 으뜸으로 생각한다. 그리지 말라고 치라고 요구 한다’. (83) 문인화 선생님한테 들었던 이야기를 책에서 만나니 더 반가울 수밖에. ^^ 올 1년은 대나무를 그렸는데, 내년에는 국화를 그리기로 했다. 국화는 어떤 과정을 거처 그림으로 완성될지 이 또한 기대가 된다.

그리고 한 가지.‘이도 다완’이라는 찻그릇. 일본에선‘기자에몬’불리는 이 국보가 우리나라의 막사발이었다는 글에선 화가 나기도 했다. 어지간한 사람은 구경할 수 없고 촬영 조차 쉽게 허락되지 않는 교토 최고의 문화재. 조선시대 서민들의 부엌에서 하릴없이 뒹굴었을 막사말 하나가 일본의 국보라니... 안타까울 뿐이다. 또한 일본의 우키요에를 설명하면서 작가는 우리의 민화를 문화상품으로 만들지 못하는 걸 안타까워했다. 문인화를 배우기 전 민화를 시작할까 고민했었기에 그 마음도 이해할 수 있었다. 가장 민족적인 것이 가장 세계적인 것이라는 작가의 말에 동의한다. 우리가 우리의 민화를 아끼거나 소비하지 않는데 어떻게 외국에서 민화를 알아 볼 수 있을까?

인생은 그림 같기도 음악 같기도 운동 같기도 하다. 아니 인생은 시 같기도 과학 같기도 할 것이다. 인생은 누가 만들고 그려나가느냐에 따라 다양한 모습으로 우리를 이끌 테니까. 다른 건 모르겠고 더 늦기 전에 그림을 배우고 있다는 건 참 좋은 일이다. 책에서 소개한 그림이나 물건들을 전부 기억할 수 없지만 그럼에도 나는 그림과 관련된 책을 읽는다. 다음에 그 그림을 만나면 친구를 만난 듯 반가울 테니까. ^^