한가한 토요일 오후와 잘 어울리는 책이다. "꿈속 이야기로 되살리는 기억들"이란 낭만적인 제목이 오늘처럼 더우면서도 선선한 바람이 부는 날씨에 딱 들어맞는 책이다. 책보다 잠이 들면 달콤한 꿈이 쏟아질 것 같다.

하지만 책은 전혀 낭만적이지 못하다. 쓰라리고 아린 상처를 칼로 후벼 파낸다.

책 여기 저기에 피가 흥건하고 골수가 튀기며 끔찍한 시체들이 쌓여 있다. 병자호란 당시 강화도로 피난한 사대부 여인들의 절규가 쏟아진다. 전쟁이 터지자 조선 조정은 특권층인 왕족과 권력층의 부녀자들을 강화도로 피난 보낸다. 하지만 강화도는 너무나 쉽게 무너졌다. 강화도 수비군 사령관 격인 강도검찰사 김경징의 안일한 대처로 강화도는 이렇다 할 교전도 없이 청군에게 도륙당한다. 수 많은 부녀자들이 살해당하고, 자진하고, 자진을 강요당하고, 청군에게 능욕 당한다.

그들이 외친다.

강도에 수비하던 군사들은 어디에 있었답니까?

수비하던 군사들은 어디에 있었을까? 언제나 그렇지만 군사들은 제자리에 있었다. 제자리에 없었던 자들은 역시 언제나 그렇지만 특권층과 지도자들이었다. 김경징을 비롯한 다수의 관료들은 강화도 앞에 있는 바다만 믿고 전쟁 중에 연일 술판을 벌였다. 곡식은 항상 자신들과 가까운 이들에게 먼저 나누어 주었다. 그들에게 백성은 착취의 대상이었고 자신들의 목숨을 보존해 줄 방패였다. 당시 권신들을 대표하는 김류의 아들 김경징은 강화도가 무너지자 역시 홀로 강화도를 도망가 목숨을 부지한다. 전쟁 후 인조는 자신을 왕으로 만들어준 권신의 아들을 끝까지 살리려고 노력하다 명예를 지켜주기 위해 참수가 아니라 사사한다. 전쟁준비에 실패한 조선 조정은 전쟁 패배에 대한 공과도 제대로 처리하지 못했다. 도망간 자도 제대로 처단하지 못했다. 도망가지 못했던 자들 역시 자신의 목숨과 권력 유지가 우선이었기 때문이다. 도망가지 못하고 전쟁의 칼날을 맨 앞에서 받은 자들만 불쌍할 따름이다. 살아 남은 자들은 그저 충절과 정절만 강조하고 죽은이들의 이름이 "빛나도다" 라며 헛되이 칭송한다. "빛나도다"라고 되뇌이며 집단 최면에 빠져 자신들의 부끄러움을 잊을뿐이다.

무엇이 빛난다 말인가? 누굴 위해 빛이 나는가? 죽은이들인가? 살아남은이들인가?

여인들은 정절을 위해 죽었고 신하들은 임금을 위해 죽었다. 여인이 희생해 살아 남은 권신들의 이름이 빛났고 죽은 신하들 덕분에 삼배 고두한 임금의 이름이 빛났을 뿐이다.

달콤할 것 같았지만 쓰라린 이야기는 답답한 이야기로 넘어간다.

힘없지만 자신의 문장에 자부심 가진 한 선비가 꿈에 오로지 문장의 높고 낮음으로 벼슬을 하는 문장왕국에 들어가 부귀영화를 누린다. 현재를 기준으로 과거를 판단하자면 모두가 비판의 대상이 되겠지만 임진왜란의 패배도 병자호란의 굴욕도 모두 오로지 문장만 논하고 실무와 동떨어진 자들이 권력을 가졌기 때문이 아닐까?

* 백성의 목소리는 어디서 들을 수 있을까? 전쟁에 패배한 장군들과 부귀영화를 누리다 자손을 위해 남편을 위해 죽은 양반부인들의 목소리는 오히려 화가 난다. 누가 이 나라를 패배의 구덩이로 몰아 갔는가? 왜 그들의 충절과 정절이 아름답다고 칭송해야 하는가? 충절을 지킨 장군 뒤에서 같이 죽은 수천 수만의 병사들은 임금을 위해 죽었으니 원이 없다고 할까? 정절을 지키다 죽은 사대부 여인들 말고 청나라 군사들에게 능욕당한 무지렁이 여인들과 끌려가다 죽은 이들, 끌려가 고초를 겪은 여인들 모두의 "빛"은 어디에 있는가? 왜 국가에 충성하고 나라를 위해 목숨을 바쳐야 하는가? 흡혈 박쥐가 동족끼리 피를 서로 나누는 것처럼 이타심이 아니라 보험같은 마음일까? 누군가 그 자리에 있어야 하고 자기 차례에 전쟁이 일어나지 않으면 다행이고, 운 나쁘게도 자기 차례에 걸리면 빠져 나갈 방법 없이 죽는 것 그것이 국가 권력의 정체성일까?

* 예쁘장하게 생긴 책에 아름다운 이야기가 가득하나 되씹어 보면 하나 같이 답답한 고전 이야기들이다.