어렸다. 그렇게밖에 생각할 수가 없다. 그들의 사랑 후에 오는 것들에 대한 이유를 찾으라면 말이다. 지금이 스물아홉. 그렇다면 칠년 전의 그들은 스물둘과 스물셋이 아니었던가. 어렸을 것이다. 미래를 생각하고 사랑을 하기에는 말이다. 거기다 삶은 현실이 아니던가. 자신의 나라가 아닌 남의 나라에 와서 그저 단순하게 학원만 다니던 홍에게는 그 모든 시간들이 사랑하기에도 바쁜 시간들이었지만 부모에게 기댈 수 없고 손 벌리기 싫었던 준고에게는 먹고 살기에도 바쁜 시간들이었던 것이다. 서로가 바라보는 것이 다르니 어쩔 수 없는 틈이 생겼을 것이고 그곳에 서로 다른 이질감이라는 것이 그리고 해묵은 민족감정이라는 것이 끼어들었는지도 모른다. 아니 핑계가 생겼는지도 모른다. 그렇게 그들은 사랑이라는 것을 하고 헤어졌다.

평생 넌 내가 지배해. 내가 널 만들어 갈 거야. 넌 내 작품이니 내가 보살펴주지. 그러니 넌 나랑 결혼해야 돼. 그리고 내가 이혼하고 싶을 때, 그때 넌 버려지는 거야.

218p

우연한 만남은 늘 소설에서나 영화에서만 있는 것이다. 현실에서는 존재하지 않는다. 아니 단정할 수는 없다. 그래도 현실에서는 존재하기 힘든 것은 사실이다. 칠년이라는 세월동안 준고는 소설가가 되었다. 그리고 홍은 출판관계자가 되었다. 그날 딱 통역이 일이 있었고 그렇게 그들은 만났다. 공항에서. 동행자가 없었다면 그들은 무슨 말로 처음 입을 뗐을까? 칠 년만에 처음 만나면서 말이다. 그것이 더 궁금해졌다.

앞으로 쭉 함께 일어나고 함께 자고 함께 웃고 함께 밥을 먹고, 그러기로 약속했어요.

69p

공지영의 [사랑 후에 오는 것들]에서 홍이는 힘들었다. 자신이 사랑이라고 생각한 것에 치였기 때문일까. 그래도 괜찮았다. 민준이 있었고 가족이 있었기 때문이었다. 거기에 일도 있었다. 전처럼 부유하지는 않았어도 그래도 아직은 할아버지가 그리고 아버지가 세운 일이 있었다. 그러니 죽어라고 일을 해야만 했다. 그렇게 홍이는 살았다. 준고는 어땠을까.

그에게는 칸나가 있었다. 아니 칸나는 홍이 이전에도 있었다. 칸나 때문에 힘들어했을 때 홍이에게서 이해를 구하고 위로를 받지 않았던가. 홍이가 있을 때 그녀가 다시 돌아왔었다. 하지만 준고는 그녀를 외면했다. 그것은 그 이후에도 마찬가지였다. 준고는 칸나를 외면하고 칸나는 무작정 그에게로 돌아왔다. 그 칸나라는 여자의 머리 속은 어떤 생각으로 가득찬 걸까. 자신이 필요하면 남자를 이용하고 필요없으면 버리는 그런 여자인가. 이제와서 준고에게 매달리는 건 뭔가 싶기도 하면서 확실하게 끊어내지 못하는 준고의 행동도 이해가 되지 않는다. 아니 이해가 될 수도 있다. 칸나는 출판업계의 일을 하고 그 바닥에서 일을 해야만 하는 준고는 그녀를 내칠 수가 없었을 것이다. 그래서 그들의 관계는 그렇게 죽 이어져왔다. 준고가 한국에 오고 홍을 만나게 되고 그 이후 흔들릴 때까지도 그렇게 계속 말이다.

그렇지만 이렇게 기다리는 것만으로도 마음이 편합니다. 이 순간은 줄곧 그녀를 생각할 수 있으니까요.

241p

홍이의 이야기를 그린 공지영의 [사랑 후에 오는 것들]을 읽고 츠지 히토나리의 이 책을 읽었다. 왜 나는 홍의 이야기보다 준고의 이야기에 더 공감을 하는 건가. 그들의 관계는 행복했다 쳐도 마음 접은 칸나는 그렇다 쳐도 남겨진 민준은 어떡하라고.