츠지 히토나리가 지은 '사랑후에 오는 것들'은 한일우호의 해로 선정되었던 2005년에 한국의 공지영 작가와 일본의 츠지 히토나리 작가가 함께 지은 책이다. 그러나 나는 그런 발간 경위는 모른 채 공지영 씨의 작품 중에 한 권 구입하겠다는 마음으로 이 책을 선택했을 뿐이다. 공지영 씨의 책을 둘러보면서 출판사의 다음과 같은 홍보 문구가 호기심을 자극했다.

한국과 일본 두 나라에서 가장 주목받고 있는 작가 공지영과 츠지 히토나리의 만남으로도 충분히 기대되고 설레인다. 많은 사람의 사랑을 받고 있는 두 남녀작가가 1년여에 걸쳐 바다를 사이에 두고, 서울과 파리에서 연애하듯 애틋한 마음으로 원고를 주고받으며 완성한 사랑이야기 (출판사 홍보 문구)

매력적인 내용이 아닌가? 나는 이 문구만 읽은 상태에서 '사랑 후에 오는 것들' 세트 2권을 구입했다. 그러면서 1문단은 공지영, 2문단은 츠지 히토나리, 3문단은 공지영…. 같은 형식으로 2권이 연결되는 책인 줄로 알았다.

2년 전에 공지영 작가의 '우리들의 행복한 시간'을 읽었는데, 그 책은 두 남녀 주인공인 문유정과 정윤수를 번갈아 화자로 해서 쓴 작품이다. 처음에는 전혀 다른 작품인 듯싶어 좀 혼란스러웠으나 읽어갈수록 색다른 느낌 속에 감동적으로 읽었었다.

나는 지례짐작으로 이 책도 1문단은 남주인공 시점에서 츠지 히토나리가 쓰고, 2문단은 여주인공 시점에서 공지영 작가가 쓰는 등 시점이 교차되는 작품일 것이라고 생각했다. 그러나 주문한 책이 온 것을 보고 조금 당황했다. 나의 예상이 반은 맞았지만 반은 틀린 것이다. 아니, 전혀 틀렸다.

남녀주인공 시점에서 쓴 것은 맞지만 공지영 씨는 여주인공 최홍 입장에서 소설을 썼고, 츠지 히토나리는 남주인공 시점에서 각각의 작품을 쓴 것이다. 즉, 1~2권은 연결되는 것이 아니다. 전체적인 사연은 같지만 서로 다른 별개의 작품인 것이다. 이런 작품은 처음이라 조금은 당황스러웠다.

나는 우선 공지영 작가의 작품을 읽었다. 역시 공지영 작가였다. 흥미 있게 완독했다. 그러나 아무리 남녀주인공의 다른 시점이라고 해도 굳이 같은 내용을 두 번 읽을 필요가 있을까, 라는 생각을 했다. 연인들의 사연을 남자에게 듣고, 다시 그의 여친에게 또 들을 필요는 없지 않겠는가? 공지영 씨의 작품을 통해 여주인공 시점에서 사랑이야기를 들었으면 되었다는 생각에서 이 책은 책장에 꽂힌 채 1년 가까이 지난 것이다.

공지영 작가의 작품을 먼저 읽은 것은 그녀는 내게는 검증된 작가이기 때문이다. 그러나 츠지 히토나리는 생소했다. 더구나 일본 작품은 기나 긴 인명과 지명이 혼동되어서 부담스럽게 생각하던 터라 미련 없이 책을 덮었다. 그러다가 이 책을 최근에 다시 발견하고, 작가에 대한 예의 차원에서 1년은 넘기지 말자는 생각과 일단 내가 선택해서 구입했으니 인연일 것이라는 마음으로 책을 펼쳤다.

우선 공지영 씨의 작품을 통해 파악한 등장인물들을 소개하겠다.

주요인물

최홍 : 여주인공이자 이 글의 화자. 아버지의 출판사에서 기획실장으로 일하고 있음. 출판사가 부도가 났을 때 가업을 일으키기 위해 뛰어듦.

김민준 : 나의 어린 시절 친구이자 서로 연정을 품은 관계. 할아버지가 변호사로서 나의 집안이 몰락했을 때 경제적인 도움을 줌.

아오키 준고 : 일본에서 '나'와 뜨거운 정을 나누며 동거까지 했는데 어떤 사연으로인가 헤어졌고, 사사에 히카리란 필명으로 7년 만에 나타남.

고바야시 칸나 : 준고의 옛 연인. 어떤 사연으로 헤어졌으나 준고가 한국에 온 날 그녀가 찾아왔음.

홍이의 가족

최록 : 홍이의 여동생이자 활달한 성격. 오히려 언니같은 자세로 홍이를 바라 봄.

아버지 : 부친의 가업을 물려받아 출판업을 운영하다가 한 때 부도가 나서 가세가 기울어서 이혼 위기까지 몰림.

어머니 : 남편의 부도로 우울증에 걸리고 이혼 위기까지 이르렀음.

할아버지 : 가족 중에서 홍이와 가장 마음이 통하는 사이였음. 출판사가 부도가 나자 뇌일혈로 쓰러졌다가 겨우 회복되어 서귀포에서 휴양 중 작고. 일본에 대해 적개심을 갖고 있음.

기타

사에키 시스코 : 홍이 아버지의 옛 연인. 일본에 대해 적대적인 할아버지의 반대로 아버지와 맺어지지 못함. 헤어진 뒤에도 독신으로 지내면서 아버지와 연락을 하고 있고, 홍이와 준고가 찾아가기도 했음.

지혜 : 홍이의 절친. 홍이의 실연담을 들어주며 위로를 해주고 있음.

이연희 : 홍이 아버지 출판사의 직원. 기획실 과장. 전반부에 잠시 등장.

번개 : 홍이의 집에서 기르는 개. 홍이는 자신이 정을 주고 기르던 개가 죽은 후 들어온 이 개에 대해 좀처럼 정을 주지 못하고 있음.

이상 소개한 인물들이 이 책에 모두 등장하는 것은 아니다. 공지영 작가의 책에서는 상당히 의미 있는 배역들인 홍이의 가족과 주변 인물들이 츠지 히토나리의 책에서는 나오지 않거나 비중이 떨어지기도 하며, 그 반대의 경우도 있다. 예를 들어서 홍이 어머니나 여동생은 이 책에서는 전혀 나오지 않으며, 공지영 작가의 책에서는 거의 언급되지 않았던 준고의 부모가 여기서는 자주 언급되며 중요한 역할을 하고 있다. 화자가 홍이에서 준고로 바뀌었으니 당연한 진행일 것이다.

다행인 것은 공지영 작가의 작품을 읽은지 1년 가까이 지나다 보니 줄거리가 많이 잊혀졌다는 것이다. 읽으면서는 내용들이 떠오르기도 했지만, 뒷부분은 생각이 나지 않는 경우가 많았다. 덕분에 새로운 사연을 대하듯 그런대로 신선한 마음으로 책장을 넘길 수 있었다.

이 책에서 느낀 것을 몇 가지만 적어 보겠다.

첫째, 이 글의 화자인 준고가 소설가로 설정된 탓이겠지만 문학적인 접근이 많았다. 특히 윤동주의 시들이 준고의 생각이나 홍이에 대한 사랑의 감정에 많은 영향을 끼치고 있었다.

또한 세계 각국의 이별 인사는 보내는 이나 떠나는 이나 공통인데 유독 한국어만 다르다는 것을 인용한 착상이 기발했다. 영어는 굿바이, 프랑스어는 아듀, 중국어는 짜이지엔, 일본어는 사요나라 등인데, 한국어에서는 보내는 이는 '안녕히 가세요.', 떠나는 이는 '안녕히 계세요.'로 다르지 않은가?

둘째, 공지영 작가의 책에서와 같은 의미에서 홍이와 준고의 사랑에서 아쉬움을 느꼈다. 홍이에게는 이미 연인인 김민준이 있었다. 민준은 어린 시절 친구이자 반듯한 모범생으로 자란 청년이다. 나는 마지막까지 홍이가 민준과 맺어지기를 기원했고, 끝내 준고에게 갈 때는 씁쓸함까지 느꼈다. 그렇지 않은가? 부모끼리도 세교가 있으며, 오히혀 홍이보다 뛰어날 수도 있는 엄친아인 민준인데, 그의 순정을 버리고 왜 가난한 일본인 작가인 준고에게 간단 말인가?

그런 사연은 준고에게도 있었다. 준고의 첫 애인인 칸나는 완벽한 여성이었다. 그녀는 뒤늦게 준고의 의미를 깨닫고 다시 접근한다. 출판사 편집자로서 준고를 지원하면서 그가 유명작가가 되도록 열과 성을 다한다. 그리고 여성으로서 자존심을 버리고 준고에게 애원한다. 제발 돌아와 달라, 다시 시작하자고….

준고에게는 한국인인 홍이보다는 칸나가 더 어울릴 수도 있다. 준고도 그것을 알고 있고, 그녀의 사랑에 마음 아파하면서도 그녀를 받아들이지 못한다. 나는 홍이의 사랑을 얻지 못한 민준이와 슬픔을 함께 했듯이, 눈물을 삼키며 쿨하게 준고와 홍이의 행복을 빌어주는 칸나의 아픔에도 동참했다.

셋째, 이 책들이 나온 계기가 된 '한일우호의 해'의 취지를 생각했다. 공지영 작가의 책을 읽을 때는 두 남녀의 사연에만 머물렀지 2005년이 그런 해였다는 것은 생각하지 않았었다. 그러나 한국과 일본의 작가가 각각 남녀 주인공의 시점에서 사연을 만들고, 두 나라의 언어로 작품을 발표했다는 것 자체가 의미 있는 시도가 아니겠는가? 이런 경우는 한일 두 나라는 물론 세계적으로 드문 사례일 것이라 생각한다.

넷째, 번역가인 김훈아 씨의 역량을 느꼈다. 나는 이 책을 읽으면서 일본소설의 번역이라는 것을 거의 느끼지 못했다. 마치 한국의 작가가 쓴 소설을 읽고 있는 듯한 마음이었다. 문학적으로 높은 완성도를 보이면서, 훌륭한 번역가까지 만난 금상첨화의 행운에 대해서 축하하고 싶다.

모쪼록 이 책들이 두 나라에서 좀 더 많은 독자들을 만났으면 좋겠다. 춘향전과 심청전 등이 긴 세월 동안 한국인의 사랑을 받았듯이, 이 책들도 그렇게 된다면 작가들은 물론 가깝고도 먼 이웃이라는 두 나라를 위해서도 다행이 아니겠는가?

다섯째, 두 책 중에서 읽기의 우선순위를 정한다면 공지영 작가의 작품을 먼저 읽으라고 권하고 싶다. 츠지 히토나리의 작품이 재미나 문학성에서 뒤진다는 것이 아니다. 이 책은 한국에 온 준고가 홍이와의 과거를 회상하는 형식으로 전개되고 있다. 공지영 작가의 책을 먼저 읽은 독자는 준고와 비슷한 마음이 되어 지난날을 돌아보면서 홍이에 대한 그의 사랑을 느낄 수 있을 것이다.