이순원 작가의『첫사랑』은 북극성 출판사의 관계자로부터 서평 제의를 받은 책이다. 사실 이 책은 8년 전에 읽은 바 있다. 그 무렵 저자의 작품인 『은비령』의 일부가 교과서에 실린 적이 있는데 교재연구 차원에서 읽고 큰 감동을 받았다. 은비령이란 현실에 실재하는 지명이 아니라 저자가 작품 속에서 한계령(필례령)에 대해 붙인 이름이었다. 이 소설이 유명세를 타자 그 지역 사람들은 아예 필례령을 한계령이라고 명명했다. 작품속의 지명이 실재의 지명으로 정착한 드문 예라고 하겠다. 당시 나는 한계령 부근의 학교에 근무하고 있었으므로 작품의 무대인 은비령에 자주 가며서 은비8경(저자가 작품 속에서 한계령의 아름다운 경치 8곳을 묘사한 곳)의 절경을 즐기기도 했다.

이런 인연이 있기에 저자의 작품은 여러 편 읽었고, 그 과정에서 『19세』, 『첫사랑』등을 읽은 것이다. 그렇게 만난 작품에 대해 느낀 점을 몇 가지 적어 보겠다.

첫째, 저자의 이야기가 아닌가, 라는 생각이 들 정도로 실감이 갔다. 저자의 특징 중에 하나가 작중 화자에서 저자를 연상시키는 작품이 많다는 것이다. 대표작인 『은비령』의 작중화자는 소설가이면서 젊은 시절에 한계령에서 고시 공부를 한 것으로 설정되어 있다. 이것은 한 때 한계령에서 공부를 한 저자의 약력과 일치한다. 『19세』에서 작중화자는 강릉에서 중학교를 마치고 상고에 입학한 뒤 한 동안 방황하는 과정이 있는데, 이 부분은 저자의 이력과 상당 부분 일치하는 것으로 알고 있다.『아들과 함께 걷는 길』역시 저자가 아들과 함께 대관령을 걸으며 나누는 대화가 중심이다.

『첫사랑』도 마찬가지이다. 작중화자는 강릉의 벽지 초등학교를 마친 뒤에 지금은 서울에서 전업 작가 생활을 하고 있는데, 지금의 저자 모습이 그렇지 않은가? 작품을 읽다 보면 이 이야기가 혹시 자신의 이야기이거나 모델이 있는 것이 아닌가, 라는 생각이 드는 경우가 있는데, 저자가 쓴 일련의 작품들이 그렇지 않은가 싶다.

둘째, 추억을 되새기면서 읽었다. 나의 모교도 시골의 작은 초등학교였다. 작품 속의 가랑잎학교는 교명만 바꾸면 그대로 나의 모교 이야기였다. 작중인물인 자현이, 미선이, 은봉이, 형우에 해당되는 캐릭터는 내 친구들에게서도 찾을 수 있었다. 미선이나 은숙이 같이 버스 차장이 되어 가정을 도운 경우가 내 친구들 중에도 있고, 형우처럼 대학교수가 된 친구도 있으며, 은봉이처럼 학창시절에는 별로 두드러지지 않았지만 실재는 속이 꽉찬 친구도 있다. 자현이 같이 많은 친구들의 연인이자 첫사랑이 된 캐릭터도 당연히 있다. 더구나 나는 작가는 아니지만 그래도 약간의 글을 쓰면서 생활하고 있다. 작중 인물들을 보면서 내 친구들을 하나하나 떠올리니 감회가 새로웠다.

셋째, 다시 읽어도 새로웠다. 남자들은 술자리에 앉으면 군대 이야기라는 말이 있다. 자신이나 남의 군대 이야기는 해도 해도 끝이 없지 않은가? 대부분 사실이라기보다 약간의 진실에 몇 배로 부풀린 것이거나, 추억처럼 정착된 허구도 있을 것이다. 힘겨웠던 그 시절이 무엇이 그리 그립다고 되새기고, 평범했던 자신이나 벗의 모습을 영웅으로 형상화하면서 되풀이하는 것일까? 청춘이 발산하던 시절이기 때문일 것이다.

학창생활에 대한 추억 역시 그럴 것이다. 동창회 같은 장송에서 옛 친구들을 만나면 지칠 줄 모르고 추억담이 튀어 나온다. 몇 번을 들어도 지치지도 않고……. 추억 속에서는 모든 것이 아름답고 새로울 뿐이다.

이 책은 8년 전에도 열독을 했다. 모든 사연은 입력이 된 상태이니 책장을 넘기면서 새롭게 알게 된 내용은 하나도 없다. 그럼에도 불구하고 전혀 지루하지 않았다. 아마도 저자의 추억이 나의 추억으로 재구성되어서 동창회에서 옛 시절을 더듬는 마음이었나 보다.

이 책을 누구에게 권할까? 저자와 같이 시골에서 초등학교 시절을 보낸 이라면 옛 앨범을 펼치듯 정겨운 사연이 될 것이다. 그러나 누가 읽어도 상관이 없으리라고 본다. 나의 딸은 도시에서 학창생활을 보냈으므로 이 책의 인물들과는 아무런 공감대가 없을 듯한데, 재미있게 읽었다고 한다. 삼국시대의 경험이 있어야 삼국지를 이해할 수 있는 것은 아니다. 누구나 지니고 있는 보편적인 정서가 이 책에는 흐르고 있다. 나이가 든 세대일수록 공감이 크겠지만, 중학생 이상이라면 누가 읽어도 그리움을 느낄 수 있을 것이다.

8년 전에 읽은 책에는 저자의 초등학교 졸업사진이 실려 있었던 것으로 기억한다. 그 사진을 보면서 작품속의 캐릭터들과 하나하나 연계해 보았다. 그러나 이번에 나온 책에는 그 사진들이 빠져서 아쉬웠다. 나의 초등학교 시절 사진을 대신 올리며 책과 함께 추억을 더듬어 보았다.

자현이, 미선이, 은봉이, 형우, 은숙이, 영욱이 등에 해당되는 캐릭터들을 사진 속의 친구들 속에서 찾을 수 있다. 나의 초등학교 시절 친구 중에 자현이처럼 군계일학의 여친이 있었다. 초등학교 5학년 때 전학을 갔으므로 동창이라고 할 수 없지만, 남자 친구들 중에 그녀를 모르는 이가 없을 정도로 대부분 기억하고 있었다. 수십 년 간 소식이 없던 그녀가 2년 전 동창회 때 나타났다. 친구들에게 줄 선물을 한 보따리 가지고……. 그녀는 내 블로그에 올린 이 사진을 보고 반가움이 사무쳐서 찾아왔다고 한다. 인생이 그런 것이 아니겠는가?