감독 양반 이름을 알면 나이깨나 먹은 사람이다. 이 양반이 무슨무슨 영화를 찍은 줄은 몰라도, 어떤 경위로 최근에 세상을 떴는지 알고 있으면 아마 기억력 하나는 좋은 사람이겠다. 만약 이 둘이 다 안 되는 사람이라면 그 사람은 바쁘긴 하나 별 비전도 없이 바쁘기만 한 사람이다. 만약 둘 다 되는 사람이면 그건 그냥 똥 만드는 기계다(얼마나 할일이 없으면 그런 걸 다 챙기고 있겠음?).

이 영화가 나올 당시라면, 연하의 애인을 가진 여자한테 '아 참 능력 있으시네요'라고 말을 건네 줘야 제대로 된 인사치레라고 농담처럼 말들 꺼내던 시절이다. 지금은? 더 이상 그게 농담이 아닌 세상이 되었다. 정기로 만나는 어린 남자가 있으면, 그 여성은 진짜 능력 있는 사람이지 면전에서나 둥뒤에서 웃을 일이 아니다. 그런 주제가 못 되는 자신을 냉철히 돌아보지는 못할망정 말이다. 남자 입장에서도, 적당히 관리 잘한 연상녀 하나쯤은 제 어장에 관리할 줄 알아야 그게 쓸만한 놈 실한 놈 소리를 들을 자격 있다고, 당연히들 받아들이는 분위기가 어느덧 자연스러워졌다. 제 능력껏 제 욕구 채워가며 솔직하게 사는 게 쿨해 보이니 어쩌면 억눌린 욕구 때문에 벌어지는 비생산적 갈등, 충돌이 없어져 좋고, 남 일에 쓸데없는 훈장질이 줄어서 쾌적한 세상일지도 모르겠다.

이 영화는 소재가 안기는 은근한 기대와는 달리, 주제에다가 따분한 도덕성을 제법 깐 영화다. 서정이 맡은 주인공 김문희는, 제 욕구와 그를 구체화한 행동, 그리고 이에 따른 치른 쓰디쓴 대가(형벌, 전과의 낙인) 따위가 타인에게 주는 선입견과는 달리, 화끈하지도, 쿨하지도, 하다못해 연인과 자기 자신에게 정직하지도 못한 여자다. 침대에서만은 어린 상대를 두고 이걸 해달라, 저건 저렇게 해야 한다, 이 모션과 이 터치로 이 정도 시간은 끌어줘야 한다, 충전이 다 되었으면(그런 대사가 나오는 건 아니지만) 다시 서비스를 해 줘야 한다, 충분히 할 수 있지 않냐 등등 뻔뻔스럽고 짜증나는 요구가 끊이지 않지만, 동물에서 사람으로 돌아 온 후에는 다시 끝없는 강박과 속보이는 위선에 제 자신을 벌하고, 애인까지 공범으로 끌어들여 단죄를 행한다.

국어책 대사 연기가 끝까지 귀에 거슬리지만 심지호가 맡은 캐릭터 서현이 오히려 더 어른스럽다. 젊은 만큼 체력도 받쳐 주기에, 제가 하는 짓이 사랑인지 저열한 원초적 욕구의 해소인지도 분간못하면서 이모뻘 여자가 요구하는 바는 어쨌든 다 들어 줄 수 있다. 행위가 끝나면 이 늙고 미숙한 여인의 불안한 정서를 추스르며 간간히 훈계까지 한다. 그게 이치에 맞는 말인지 다만 일시적 효과라도 부를 수 있는 진정제 구실이나 할지도 의문이지만, 여튼 여인이 지금 기댈 건 채 남자로 익지도 못한 이 어린 수컷 하나밖에 없기에, 무너져가는 존재를 서로 지탱해가며 그들은 열락의 세계로 도피한다.

동리가 '무녀도'를 장편으로 개작하여 '을화'를 지었듯, 이 감독도 제딴엔 이 주제가 시대를 관통하는 상징성이라도 지녔다 여겼는지, 재작년에 스토리와 설정, 태깔을 대거 보완한 리에이크, 아니 익스텐디드 에디션이 새로 나왔다. 시간을 내어 볼 가치가 있을지는 모르겠으나 혹 디스크를 구해 감상하게 되면 따로 리뷰를 올리겠다.