* 채널예스- 북토크 참석(2015.08.14 @산울림소극장)

하루키 작품 속 음악들을 다룬 책으로 북토크를 한다는데 저자 중 한 분이 류태형 선생님이란다. 채널예스에서 모집글을 보고 마침 방학이라 갈 수 있겠다 싶어 신청했다. 책을 다 읽고 참석해야 예의일 듯해서 열심히 읽었다. 무려 '산울림소극장'에서 북토크를 한다고 할 때에는 참석자들도 사운드 빵빵하게 음악을 직접 들을 수 있겠다는 기대를 하게 마련이다. 또한 책 제목과 내용에 하루키 작품 속 음악을 담고 있으니 다른 이야기가 아닌 바로 음악 이야기들을 들을 수 있으리라 기대했다.

행사가 19:30분인데 안산에서 홍대입구까지는 멀고 멀어 너무 일찍 도착했다. 입장 가능 시간이 19시였다가 19:10으로 밀리고, 지정 좌석 등에 대한 안내가 없었고 음악감상회인데 사운드가 작았던 등 행사 진행이 매우 매끄럽지는 않은 느낌이 들었다. 여담이지만 왜 항상 출판사들은 애초에 책을 내 돈으로 일찍 사보고 꼼꼼하게 읽어오는 사람에게는 주문 당시 에코백을 주지 않았는지도 불만이었다. 아무튼 책을 읽어갔더니 대화 내용이 책 어느 부분에 있을 때도 많아서 맥락을 이해하기 훨씬 편했다.

책을 기획하게 된 뒷 이야기, 저자 네 명이 한 곡씩 음악을 추천해서 함께 들으며 하루키 작품 속 재즈, 팝송, 클래식에 대해 저자들이 이야기를 나누었다. 책의 구성 면에서나 북토크에서도 내내 의문이었던 점은 백 소설가님은 어떻게 여기에 함께 하기 되었는지에 대한 점이었다(이 날 "색채가 없는..."은 별로였다고 계속 개인 취향을 강요하셔서 불편했다. 그래서 내가 이 책과 북토크에 대한 후기를 쓸 때 그 작가의 글과 북토크에 참여하는 자세에 대해 어디까지 비판을 해야할지 나도 고민이다. 매우 솔직히 쓰면 나도 똑같은 사람이 될 듯해서 걱정이다).

북토크에서 좋았던 점은 클래식 말고는 잘 모르는 내가 하루키 책 읽을 때마다 공감이 어려웠던 재즈, 팝송에 대해 음악 자체와 시대적 맥락을 이해할 수 있는 계기가 되었던 점이다. 황덕호님이 빌리 홀리데이 말년의 노래를, 정일서 pd님이 다소 긴 도어스의 노래(와 연주)를 추천하셨는데 생소하면서도 좋았다. 특히 도어스 연주에서 트리오가 반복되는 코드 속에서 음악을 한 층 한 층 쌓아가는 게 들려 소름 돋게 좋았다. 하루키 책에서 음악가들 이름이나 노래 제목이 나열될 때 '이게 뭔 소리야?'하면서 힘겹게 읽어나갔고, 특히 "의미가 없으면 스윙도 없다"는 오래 전에 사 놓고도 손을 못대고 있다. 몰라서 못 들을 뿐이지 하루키가 좋다고 말하는 음악 잘 찾아들으면 공감할 만하겠다는 생각이 들었다. 클래식에 대해서는 류태형님 한 마디 한 마디를 새겨 들으면서 야나체크의 "신포니에타"(참, "1Q84" 출간 당시 문학동네에서 야나체크와 바르톡 음악을 담은 시디를 선물로 줬는데 어느 새 없어졌다. 찾아서 제대로 다시 듣고 싶다)를 들었다. 보이는 라디오 마냥 류태형님 실물을 직접 보고 사인까지 받은 일 자체가 영광이다. ("출발 퀴즈!"나 "FM 음반가이드", 요즘 "세계의 오케스트라"에서 듣던 맑은 목소리 그대로 북토크 진행을 하셔서 라디오 듣는 듯 너무 반가웠다. 나도 십년 전 발령 나면서 "출발 FM과 함께"를 본격적으로 듣기 시작했기에 류태형님이 항상 청년 같으리라는 이미지를 가지고 있었는데, 역시 음악에 대한 방대한 상식을 풀어놓으실 때마다 '선생님' 소리가 절로 나온다.)

북토크에서 개인적으로 힘들었던 점은 위에서도 이야기했듯 하루키 작품 속 음악을 이야기하고 공감하려고 모인 공론장에서 저자 개인사나 개인 취향에 대한 이야기를 길게 들어야 했던 점이었다. 어쩌면 저자들이 이야기했던 것처럼 하루키가 다루고 있는 장르가 워낙 방대하여(팝송+재즈+클래식), 음악 이야기만으로 한 줄기를 이루는 책을 만들거나 대화를 하기 벅찬 감이 있었던 듯하다. 좋은 기획이었고 새로운 시도였지만 아쉬운 부분이 없지 않다.

* 각 저자의 특징

- 백영옥(소설가): 하루키에 관한 작가 자신의 모든 기억을 버무려 수필과 픽션이 어우러진 '잡문'을 쓰고 있다. 그놈의 개인 취향에 대해 이야기하자면 나는 오글거려서 잘 맞지 않았다. 소설가보다는 패션 잡지사 기자의 글을 읽는 느낌이 들어서 겨우 끝까지 읽어나갔다. 나머지 세 저자가 본격적으로 깊이 음악을 다루었던데 비해 균형이 맞지 않았다고 생각한다.

- 황덕호(재즈 칼럼니스트): 주말에 클래식 FM "당신의 밤과 음악"이 끝나면 (나는 재즈를 잘 몰라서) "재즈 수첩" 시그널 음악과 인사까지만 듣는 편이지만, 목소리만 들어도 너무 정겨웠고 황덕호님 소탈한 모습에 반했다. 무엇보다 '재즈 칼럼니스트'라는 수식어에 걸맞게 재즈에 대해서 만큼은 전문 지식들을 쏟아내셔서 멋있었다. 글에서도 하루키가 재즈 중에서도 어느 시기, 어떤 연주자의 재즈를 왜 좋아하는지 재즈사 전체 맥락 안에서 자세히 서술했다. 외국 노래 제목과 인명을 한글로 풀어 나열한 글을 읽고 있자니 여전히 힘겨운 구석은 있지만 재즈를 모르는 내 탓인 걸로.

- 정일서(라디오 pd): 황덕호님과 마찬가지로 라디오에서 음악을 선곡하는 PD로 오랜 시간 일했다보니 팝송사, 일반인은 모르는 맥락이나 뒷이야기, 또 하루키 작품 속 음악에 대해 논문에 가까울 만큼 좋은 글을 써 주셨다. 특히 아래에 인용한 부분 전체 원문은 하루키 작품 속에서 음악이 어떤 역할들을 하는지 잘 보여주고 있어서 꼭 읽어봄직 하다. 내가 북토크에서 듣고 싶었던 내용은 이런 내용이었던 것 같다. 역시 네 저자 중 가장 먼저 글을 보내신 위엄이 느껴진다.

"평범한 일상의 장면에서 무심한 듯 평범한 음악이 슬쩍 흘러가는 것도 하루키가 즐겨 쓰는 방식 중 하나다...

평소 너무나 익숙해서 때로는 지겹기까지 했던 그 음악들이 바로 그 순간만큼은 절실히 그리워지고 마는 것이다... 더 이상 평범할 수 없는 음악들, 적절한 선택이다. 현실의 사랑이라면 어쩌면 이토록 지극히 평범한 이지 리스닝 계열의 로맨틱 송이 그야말로 제격일지 모르겠다. 어차피 우리의 삶 속에서 보통의 현실이 그러하므로." 209쪽, 214쪽.

- 류태형(음악 칼럼니스트): 선입견인지 북토크에서도 "출발 퀴즈!" 때처럼 농담하시며 임기응변을 발휘해서 진행을 잘 해주셔서 재미있었다. 네 저자 중 글을 가장 늦게 보내셨단다(그래서인지 오타가 엿보인다. 290쪽 '플루트' 중복, 309쪽 여덟번째 줄 끝은 슈만이 아니라 슈베르트 일 듯). 하루키 작품 속 음악을 소재로 작곡가의 작품들과 감상, 연주자들의 이야기를 들려주고 있다.

거론하고 있는 작곡가나 작품의 특성(우리가 보편적으로 합의하고 있는 분위기)을 알면 하루키 글이 더 재미있어지는 지점들이 있다. 류태형님도 그러한 지점에서 공감했던 하루키 글들을 풀어 인용하고 있어서 재미있었다. 역시 나는 책 네 부분 중에는 류태형님 글이 압도적으로 재미있었다. 세 가지 음악 장르를 한 책에서 다루는 기획에는 장단점이 있었겠다.

"주니다키 마을로 가는 열차 안에서 뚱뚱한 중년 여인을 묘사한 하루키의 표현은 미소를 머금게 한다. "스크랴빈 피아노 소나타를 듣고 있는 음악 평론가 같은 표정". 멍하니 공간의 한 점을 응시하는. 그 여자를 따라 그곳을 봤지만 아무것도 없었다는 표현은 기가 막히다. 약간은 끈적이는, 기분 나쁜 어둠 속에서 번뜩이는 신비감을 방사하는 스크랴빈의 피아노 소나타들은 벌건 대낮에 의미를 캐내기에 녹록지 않은 곡들이다." 293쪽.

"다섯 개의 굴에 레몬즙을 끼얹어 먹으며 맥주 한 조끼를 비웠을 때, 기나긴 브루크너 교향곡은 끝을 맺고 라벨의 '볼레로'가 나온다. '가장 지루한 음악'으로도 묘사되곤 하는 이 곡을 들으며 '나'는 '영원히 나올 것만 같은 소변'을 본다." 297쪽.

하루 하루 줄어가는 방학을 초조하게 쪼개 쓰는 나날 중에 하루키 관련 서적을 재미있게 읽을 수 있어서 좋았다. 게다가 북토크도 참석하고 저자 사인까지 받았으니 이 책이 더 각별하게 기억에 남겠다. 언제 여유가 생기면 "색채가 없는..."이 그렇게 최악이었는지 다시 꺼내 읽어봐야겠다고 생각했다. 백작가의 평이 너무 자의적이라 (한국에서 이런 이야기가 오가고 있으리라고 짐작도 못하고 있을 하루키에게) 부당하다는 생각이 들어 내가 다 화가 났다. 처음 읽고 쓴 서평을 꺼내보니 나는 오히려 백작가가 좋아한다는 "국경의 서쪽, 태양의 남쪽"과 비슷한 느낌이라고 썼다. http://blog.yes24.com/document/7339530 나는 하루키 작품을 고등학생 때부터 읽기 시작했다. 백작가 본인은 20대 힘들 때 도움을 받았다면서도, 20대가 읽기에는 너무 이르다는 모순된 이야기를 해서 발언에 다소 믿음이 안 가기도 했다. 본인도 하루키를 좋아한다고 말하면서 하루키를 좋아해서 모였을 사람들 앞에서 참 용감하다고 생각했다. 세상에는 다양한 사고방식과 취향이 있고, 어떤 이야기를 하기로 한 공론장에서 존중을 위해 거기 있던 우리 모두는 어떤 태도를 취했어야 하는지 돌아보며 돌아왔다.