한글 빈 문서가 떠있는 모니터 앞에서 한 시간을 보냈다. 속이 울렁거리고 머리가 지끈거리게 아파져 오기 시작했다. 막막한 심경에 일어났다 앉기를 반복하지만, 머릿속은 텅 비어 버린 듯 아무것도 떠오르지 않는다. 이제 쓰고 싶은 것도 쓸 것도 없는 것만 같다. 두려움을 피하고 싶어 한글을 내리고 인터넷으로 들어간다. 더는 빈문서 따위는 쳐다보기도 싫다. 그럴 즈음이면 귓속에서 소곤거리는 목소리가 들린다. ‘네가 써봤자 누가 알아봐 주지도 않잖아. 나이가 몇 살인데 지금 중앙지 등단해도 기껏해야 신춘문예 출신들에게 딱 한 번 지면을 주는 문예지에 소설 실리고 나면 끝일 거야. 그리고 사실 네 소설 너무 촌스럽잖아. 요즘 같은 세상에 누가 네 이야기를 보고 싶어 하겠니.’ 나는 이제 의욕을 상실하고 점점 연예인 가십 기사와 쇼핑 사이트 사이로 침몰하기 시작한다.

이렇게 두려움에 짓눌려 옴짝달싹하지 못하게 될 때마다 나는 루비박스에서 나온 ‘예술가여 무엇이 두려운가! Art and fear'를 펼친다. 이 책은 첫 페이지부터 내 상태를 알려주고 시작한다.

- 글을 쓰는 것은 쉬운 일이다. 이마에 피땀이 맺힐 때까지 그저 텅 빈 종이를 바라보고 앉아 있기만 하면 되니까. (1890~1960 미국 작가이자 배우인 진 파울러)-

이 책의 저자인 데이비드 베일즈의 손을 덥석 잡아야 할까? 아니면 감히 진 파울러의 손을 잡아야 할까. 누군가 손을 잡아야 할 것만 같다. 저도, 저도 피땀 흘리고 있어요. 저엉말 쉽네요 하고 말이다.

십 대부터 글을 쓰고 싶었지만 제대로 된 글쓰기를 시작한 것은 사십 대가 다 되어서였다. 핑계가 많았다. 하지만 정말 원한다면 그 따위 핑계는 얼마든지 날려버릴 수 있다는 것을 알았다. 선무당이 사람 잡고, 하룻강아지가 범 무서운지 모르는 법이니 처음 소설을 쓰기 시작할 때는 그저 재미있기만 했다. 하지만 곧 소설 쓰기가 어떤 일인지 깨달았다. 인간의 삶을 텍스트로 내가 구현하고자 하는 이야기가 있는 세상을 완벽하게 창조해내야 하는 작업이었다.

‘완벽’한 세상이 아니라 내가 원하는 것을 ‘완벽’하게 만든다는 것이다. 그런데 작업을 하다 보면 완벽한 세상도, 내가 하고자 하는 이야기가 완벽하지도 않게 나온다. 완벽은커녕 완벽 근처에도 가지 못한다. 하고자 하는 것과 해낸 것 사이의 간극은 점점 벌어지고 나는 그 간극을 메우기 위해 안간힘을 쓰다 지레 지친다. 꿈 따위는 개나 물어가라는 소리가 하고 싶어진다. 포기하고 싶다. 내가 소설 쓴다는 거 주변 사람들이 다 아는데 별다른 결과를 보여주고 있지도 못하니 부끄럽기만 하다. 아예 그만두었다고 하면 덜 창피할 것만 같다.

‘예술가여, 무엇이 두려운가’를 읽고 나서야 내가 이런 공황상태에 허덕이는 것이 너무나 자연스러운 과정이라는 사실을 깨달았다.

일부 예술가들은 예술을 한다는 것이 곧 결점 없는 예술을 창조하는 것을 의미한다고 믿으면서, 동시에 그러한 전제가 대다수 기존 예술작품들의 자격을 박탈해 버린다는 사실을 무시하고 있다. 오히려 예술에서의 결점은 일반적인 요소일 뿐 아니라, 꼭 필요한 요소라는 역원리를 주장하는 것이 보다 타당하다. 정확하다고 해서 완벽하다고는 생각하는 않는 안셀 애덤스는, 자신이 장면의 모든 요소들이 정확히 완벽해질 때까지 기다렸다면 아마 한 장의 사진도 찍지 못했을 것이라고 고백하면서 “완벽은 선의 적이다”라는 격언을 자주 사용한다. -53p

작가는 이렇게 창조에서 완벽 하고자 하는 것이 얼마나 어리석은 일인가 일깨워준다. 생각해 보면 정말 그렇다. 조물주께서 창조하신 인간 또한 얼마나 부족하고, 얼마나 어이없는 존재인가. 그렇지만 우리는 알고 있다. 우리가 얼마나 존귀한 존재인지 말이다. 여기서 포기하면 30년 뒤에 커피잔을 들고서 자기도 한 때는 그림을 그리고 싶었다고 글을 쓰고 싶었다고 고백하는 사람이 될 것이라고 말한다. 포기는 중단과 다르다는 말, 중단은 늘 하는 것이지만 포기는 그것으로 마지막이라는 작가의 말이 나를 다시 자판 앞으로 이끌었다.

지난 주말 무한도전의 서해안 가요제에서 이적과 유재석이 부른 ‘말하는 대로’를 들으면서 코끝이 찡해졌다. 자신을 신뢰하지 못하던 유재석이 그때 포기했더라면 어떠했을까? 설치미술가로 세계에 이름을 알린 이불은 예술작품으로 인정을 받기 위해서는 무엇보다 운이 필요하다고 했다. 그럼 그 운을 얻기 위해서는 어떻게 하느냐고 묻자 간단하게 대답한다.
“운이 올 때까지 하면 됩니다.”

이 책 ‘예술가여, 무엇이 두려운가’는 내가 운이 올 때까지 포기하지 않도록 나를 한 뼘 키워준 책이다. 데이브드 베일즈씨 고맙습니다. 제가 책을 한 권 내고 예스에서 판매하게 되는 그날까지 저를 지켜주세요.