e북으로 읽으려고 애써 찾은 시집이다. 기본적으로 시인에 대한 신뢰가 있으므로 마음에 들 것이라고 기대했는데 읽으면서 보니 의외의 장점이 있었다. 10행시들이라는 것. 실린 시들이 최근 15년 정도에 걸쳐 쓰인 작품들인데 모두 10행 정도의 짧은 길이로 되어 있고 기존의 시집에 싣지 못했던 시들이라고 한다. 이런 편집 의도를 모르고 읽었던 나는 신기하다 싶었다. 매 편의 시를 페이지 넘기지 않고 읽을 수 있었으니까. 어쩌면 이제 이 점을 시인들도 고려해야 하지 않을까 싶기도 하다. 요즘과 같은 e-매체 시대에는 짧은 분량의 글이 효과적이라는 것을.

분량이 짧다고 시의 완결성에 흠이 생기는 건 결코 아니다. 이 점은 작가도 말해 놓았다. 내 마음에도 꽤 든다. 크레마 카르타에서는 내 마음에 드는 구절을 줄로 그을 수 없어 책갈피로 표시해 놓았다가 바로 타이핑을 한다. 와이파이가 잡히지 않는 산골이라 핸드폰 화면에 블루투스 자판기를 이용하여.(이 작업 은근히 매력 있다, 마치 내가 대단한 글쓴이라도 되어 본 것처럼)

짧은 시들에서 몇 줄씩 내가 들어 앉고 싶은 싯구들을 찾아내고 보니 내 마음이 환해지는 기분이다. 내 마음의 풍경이 넓어지는 기분이다. 내가 만들어 낼 수는 없으나 깃들어 함께 끄덕일 수는 있는 오롯한 공간.

백암온천 한화콘도에서 이 시집을 읽고 이 글을 쓰는데 내가 몰랐던 신기한 일치-이 시인이 1946년 울진 출신이라는 점. 나는 지금 작가가 태어난 곳에서 작가를 그리워하고 있는 것이니.

10
열애의 한때를 떠올리며 텅 빈 골목을 지나간다

13
태풍 뒤끝이 안개 깊이 고여 있다

14
베이는 일은 시의 길,
마음엔 구름 펼칠 빈자리조차 없었으니

16
무심코 넘겨 버린 무심한 현재들, 그 갈피에
그가 접혀 있다 해도
생생한 건 엎질러 놓은 숙맥이다
중심에서 기슭으로 번져 가는 어느 주름에
저 사람은 나를 접었을까?

19
무척 짧으니 외로움아, 믿지 마라, 철 지난
마음 안아 나르려고 사투리까지 벌거벗었으니
너는 어디 가고 섬들만 어둠 속에 비스듬히 잠겼다

23
눈발에 걸려 넘어지는 길목도 내 몫인데

26
바람이 잎맥을 들쑤시자
사연이 휘는지
손등을 뒤집는 저 자리
자디잔 그늘을 토닥거리는
각양각색 짧은 이별들!

28
달빛이 다스리던 어제의 강물 흘러갔다
오늘은 그믐달만 시리도록 글썽이겠다

30
발치에 닿은 이별이라고 서둘러야 할 까닭은 없다

49
어머니는 무슨 수로 하루 햇살과 맞서려는지
또 어떤 길일이라고 매양 낯선 틈새를 기우시는지

기차는 꽃그늘에 주저앉아