<표지와 제목에 대한 느낌>

정동진 이라는 단어에서 우리는 어느새 해돋이 풍경을 떠올리게 된다.

<이책은>

책책책 북카페 서평 당첨 도서.

<저자는>

저자 : 이순원 ---발췌하다

자연과 성찰이라는 치유의 화법으로 양심과 영혼을 일깨워 온, 우리 시대 최고의 작가. 『수색, 어머니 가슴속으로 흐르는 무늬』로 동인문학상, 『은비령』으로 현대문학상, 『그대 정동진에 가면』으로 한무숙문학상, 『아비의 잠』으로 효석문학상, 『얘들아 단오 가자』 로 허균문학작가상, 『푸른 모래의 시간』 으로 남촌문학상을 수상했습니다. 또 『아들과 함께 걷는 길』『19세』『나무』『워낭』『고래바위』 등 자연을 닮은 작품으로 수많은 독자들의 마음을 사로잡고 있습니다. 2011년에는 엠마누엘레 베르토시의 그림책 『눈 오는 날』을 강원도 사투리로 번역해 토박이말의 진수를 선보였습니다. 2013년부터는 『어머니의 이슬털이』『어치와 참나무』『엄마가 낮잠을 잘 때』 등 이순원 그림책 시리즈를 통해 독자들에게 새로운 감동을 전하고 있습니다.

<책읽은 소감>

무박2일 기차를 타고 전직원이 들떠 있던 때는 아마도 98년 10월 중순경이었지 싶다. '모래 시계'를 보지 않았지만 하도 방송서 떠들어대다 보니 나도 본 것 마냥 고무되어 있었을 터. 무박2일이라는 신선한 경험이 처음이었고 기차 여행이라는 건 언제나, 늘 낭만이 동반되는 묘한 느낌이 있다. 친했던 친구가 여전히 여수에 살고 있지만 젊은 날에 종종 갈 때와 모임 엄마들과 일부러 기차 여행을 선택했을 때 말고는. 그럼에도 기차 여행이라는 단어를 보면 어디론가 훌쩍 떠나고픈 마음이 드는게 병이런가.

이 책을 받아들고서 오래전 그 곳을 떠올려봤다. 바닷가에서 스타일 망가질까봐 전날 미용실에서 드라이를 하고 스프레이로 고정시킨 단발머리는 거의 흩날리지 않았지 ㅋ. 새벽 바닷가는 추울까봐 방수외투를 빌려입었고 속에는 겹겹히 껴입은 옷으로 둥기적거렸어도 추위를 몰랐었지. 하얀 얼굴은 새벽 한기에 빠알갛게 상기되었고 폐부 깊숙이 정동진의 공기를 꼭꼭 담았었지. 그렇게 창창했던 젊은 날. 30대초는 이제 까마득한 옛날 같기만 하다. 같이했었던 그니들도 정동진을 나처럼 기억할까.

이순원 저자는 사춘기 아들을 알고 싶어서 '19세'를 처음으로 모녀의 이야기를 그린 '스물셋 그리고 마흔여섯', 고래바위, 첫사랑을 거쳐 이 책에 이르렀다. 저자의 자전적 이야기들이 늘 자리하는 것으로 다가오는 책들은 순박하고 진솔하다. 특별한 미사여구를 사용하지 않음에도 그 뜻이 은근하게 전달된다. 여운이 오래 남는다. 직설화법이 아님에도 그 뜻을 음미하게 된다. 오랜 연륜에서 나오는 부드러운 둥그런 글이다. 간혹 못마땅함이나 부당함도 저자만의 방식으로 훈계하거나 타박하는데 그게 거슬리지 않는다.

책을 대하며 나는 황순원의 소나기를 떠올린다. 소년과 소녀가 등장해서고 소년과 소녀가 너무나 순수해서다. 탄광사업소 부소장집 딸 미연. 거기 직원인 아버지의 아들 석하. 석하 아버지는 탄부로 만족하지 못하고 산으로 산으로만 나돌았다. 지도를 그리고 총칼만 가지지 못한 장비를 갖추고 원대한 꿈만을 쫓다 비명횡사했다. 어린 석하는 처음으로 좋아하는 미연 앞에서 모든게 부끄럽다. 진달래꽃을 따야는 것도 석탄을 줍는 일도, 훔치듯 자루에 담는 것도. 가장 아닌 가장인 석하를 동네 어른들도 싹수 있게 봐줬고 무엇보다 미연 아버지가 탄을 대줘서 몇 년을 지내게 된다.

큰 사람되어 다시 돌아오라는 미연의 말이 그냥 하는 인사인 줄만 알고 이사해 정동을 떠났던 때가 십수 년도 넘었다. 정동진을 다녀왔다는 여직원의 말을 들으며 정동을 정동진이라 부르는 것에 다른 장소인가 의아심이 들 정도로 석하의 기억은 정동이다. 글 쓰는 사람으로 책도 내고 여전히 미혼인 채로 정동을 방문하여 정동진임을 확인하는 석하에게 정동이 없는 것처럼 모든게 없어졌다. 모텔이 먼저 반기고, 모텔에 숙박을 하면서도 사라진 정동을 석하는 오매불망 그린다. 미연도 궁금하다.

누구에게나 사랑이라는 감정이 찾아오기 마련일 때 처음 감정은 사랑인 줄도 모르고 사랑하거나 사랑했다고 느낀다. 첫사랑이라고 나중에 명명하게 되지만 그 사람에게 있어서 처음사랑인 경우와 모든 것에 있어서의 처음과는 엄연히 다름을. 모든 것에서 우선하는 첫사랑을 우리는 그렇기에 잊지 못한다. 마음만 컸지 모든게 서툴고 모든게 어설퍼서 상처만 -별일 아녔을 수도 있는-크게 남기도 한다. 석하에게 미연이, 미연에게 석하가 그리도 오랫동안 남을 수 있었다는 건 둘이 운명이라는 얘기도 되건만. 그게 또 운명이라서 그렇게 만나지고 그렇게 세월 흘러 진심을 알게 되나니.

저물어가는 한 해 2015년의 23일. 계절상으로도 정동진이 떠오르는 이유가 된다. 한 해 이러저러한 파고가 없었다고도 못하고 큰 파고로 따지자면 작은 파고라고 할 수도 있다. 어쨌거나 막바지까지 온 세월이 있고 난 좋아하는 책을 읽고 쓸 수 있었던 시간들이 있었다. 올 해 저자의 책을 두 권이나 읽을 수 있었음도 감사하다. 살아가는 날이 길어질수록 떠올려질 추억들도 많겠지만 대개는 학창시절의 기억이지 싶어. 내가 모르는, 기억하지 못하는 그 어떤 것들을 동창회나 반창회를 통해 알게 될 때의 즐거움. 나이먹어감의 한부분은 어쩜 추억을 곱씹는 행위가 아닐런지.