내가 생각지도 못하게 '커피 만드는 남자'가 된 것에는 그날, 그녀와, 커피를 함께 마셨던 기억도 한몫한다. 그 기억 속 풍경과 함께 묻어나는 커피향의 알싸함이 나를 그리 이끌었는지도 모를 일이다. 그때 그 시절, 우리가 함께 마셨던 커피(향미)는 내 마음의 방 하나를 영원히 전세냈다. 나는 그 방을 뺄 수가 없다.

도희와 해경의 함께 밥 먹는 이야기인 《저녁 같이 드실래요?》는 그 방을 다시 들여다보게 만들었다. 함께 마시고 같이 먹는다는 것의 의미를 새삼 되새김질했다. 우리는 같이 먹고 마시면서 서로에 대한 신뢰를 쌓아갔고 서로를 알아갔다. 서로 연결된다는 감정적 교류가 오간 것도 그런 순간들을 통해서였다.

혼밥(혼자 먹는 밥)이 쓸쓸했든, 헤어진 연인과 리추얼처럼 나눴던 함밥(함께 먹는 밥)에 대한 관성이었든, 도희와 해경에게도 같이 밥을 먹는 일상의 행위가 꽤나 깊은 함의를 품고 있음을 알고 있는 것 같다. 도희는 '그냥 밥 먹고 이야기만 나누는 사이'라고 표현했지만, 나중에는 달라질 것이다. 그 표현에 담긴 의미가 얼마나 깊을 수 있는지 깨닫게 되리라 생각한다.

밥을 함께 먹는다는 건, 기본적인 신뢰를 깔고 있다는 것이다. 손쉽게 "밥 한 번 하자"고 말하는 것 같지만, 그것에는 분명 함의가 있다. 이미 신뢰를 하고 있는 상태이거나 신뢰를 가지고 관계를 맺고 싶은 혹은 공동의 이해관계를 가지게 될 때에야 그 말은 나올 수 있다. 나도 그렇지만 대부분 사람은 아무에게나 '밥(식사) 한 번 하자'고 말하진 않는다.

실은 '밥 한 끼'가 주는 신뢰의 공유는 오래된 전통이다. 건배를 하는 서양의 전통에서도 그것을 찾을 수 있다. 서양에서 건배는 술에 독을 타지 않았음을 증명하는 태도였다. 또한 밥을 같이 먹는다는 건, 함께 한 사람의 삶에 귀를 기울여주는 것이기도 하다. 그런 행위가 누군가에겐 나처럼, 평생 잊지 못할 순간이 될지도 모를 일이 되기도 하며 느낌의 공동체를 만들기도 한다. 책은 그것을 초반부터 말하고 있다.

맛있는 음식과 더불어

낯선 이들을 친근하게

만들어주고

이미 친했던 사이는

더 큰 유대감으로 엮어주는

그 30~40분가량의

소소한 식사 시간들...

도희는 그런 소소한 시간을 아주 좋아하는 여자다. 해경도 그런 소소한 시간에 얽힌 추억이 많은 남자다. 두 사람은 그렇게 같이 먹는 소소한 시간이 주는 즐거움을 알고 소중히 여기는 사람인 것 같다. 단순하게 혼자 먹는 게 외롭고 쪽 팔려서 '같이 밥 먹는' 상대로 서로를 선택한 것 같진 않다.

요즘 흔히 쓰이는 함께 밥을 먹으면서 이야기를 나누는 행위를 뜻하는 '소셜다이닝'도 어원을 따지면 그렇다. 고대 그리스의 '심포지온(Symposion, 향연)'이 그 어원이다. 오늘날, 강연회로 인식되고 있는 심포지엄(심포지온)은 원래 함께 식사와 술을 나누며 이야기하는 문화를 지칭했었다. 그러니, 식사를 하면서 이야기를 나눈다는 건 인류의 DNA에 박힌 오래된 전통이자 문화였던 것이다.

일본의 만화나 영화, 책 등 다양한 작품을 보면서 감탄하는 것 중의 하나가 '같이 먹는' 것에 대한 묘사다. 내가 좋아하는 작품인 영화 <카모메 식당>이나 만화《심야식당》도 그랬다. 화려하고 대단한 밥상이 아닌 편안한 마음으로 누군가와 밥상머리에서 담소를 나누고, 시간과 이야기를 공유한다는 것이 좋았다. 지금은 작고한 요네하라 마리는 《미식견문록》에서 이렇게 말하기도 했다. "아무튼 엄청난 먹보가 많은 우리 친지들은 맛있는 음식을 발견하면 다른 사람에게도 먹이고 싶어하는 습성이 있다. 또 그것이 사람을 가장 행복하게 하는 가장 확실한 방법이라 믿어 의심치 않는다."

나는 이것을 '좋은 삶'을 살아갈 수 있는 한 가지 방법이라고 여긴다. 좋은 음식을 만나면 함께 먹는 것. 미식이 별 것 아니라고 생각한다. 누군가와 작지만 내가 품은 세계를 공유하고 상호 교류하는 섭생을 한다면 그 자체로 미식이 될 수도 있다고 본다. 우리나라 영화에서도 같이 먹는 것의 중요성을 잘 묘사하는 감독이라면 봉준호가 있다. <괴물>이나 <마더> 등에서 그것을 잘 보여줬다.

《저녁 같이 드실래요?》1권에서 음식과 얽힌 에피소드의 기억은 주로 해경의 것이었다. 다양성 측면에서 단연 도희를 압도했다. 도희가 3개월 전 헤어진 8년을 사귀었던 연인과의 기억밖에 없어서였는지는 몰라도. 나는 특히 [한 번의 이별, 두 명의 연인]이 기억에 남았다. 내게도 그런 약간은 비슷한 기억이 있어서인지도 모르겠다.

도희는 비싼 핸드드립 커피까지 마시면서 이별의 순간을 맞이했다. 어떤 음식은 좋은 기억과 함께이지만 이별의 순간에 만찬을 즐기면서 헤어진다면 그때 먹은 음식은 어떻게 기억될까. 트라우마처럼 남게 되는 것일까. 카페에서 커피를 만들면서 헤어진 연인들을 본 적이 있다. 이별의 순간에 커피는 대부분 남아 있었다. 눈물 같다는 생각을 했었다. 도희는 이후에 핸드드립 커피를 마셨는지 궁금해졌다.

커피 한잔 할래요?

밥 같이 먹을래요?

참 좋은 말이다. 같이 먹고 마신다는 것을 이 책을 통해 다시 생각해봤다. 나는 페이스북에 남들이 무엇을 먹었는지에는 관심이 없다. 뭘 그렇게 페이스북이나 트위터, 인스타그램 등에 자신이 먹고 마시는 것을 올려대는지도 모르겠다. 어떤 맛도 향도 느낄 수가 없다.

다만 나는 그 먹거리 사진 등에 어떤 이야기들과 사람과 사회를 연결시키는 힘이 있을 때는 눈을 초롱초롱 뜨게 된다. 밥이든 커피든 그것은 때론 누군가를 위로하고 다독이기도 한다. 함께 있는 사람 덕분이다. 나는 그 덕분에 삶을 재배치하고 좀 더 내 삶을 풍성하게 만들었으니까. 무엇보다 그것을 둘러싸고 있는 정치, 경제, 사회, 문화 등의 다양한 기제가 먹거리를 단순한 끼니 이상으로 만든다. 그것까지 토핑처럼 가미할 수 있다면 《저녁 같이 드실래요?》 더 좋은 작품이 될 수 있겠지.

이 작품이 단순하게 헤어진 연인들을 위로하려고 만든 것은 아니라고 생각한다. 그렇다고 음식을 소개하기 위해 만들어진 것도 아니고. 작가의 의도가 어떻든 이것을 읽고 보는 사람의 해석이 중요하겠지만, 나는 《저녁 같이 드실래요?》가 '함께 먹는 밥'을 생각하고 만들고 행동하게 만들면 좋겠다. 1편만 본 상태라 섣불리 말하지는 못하겠지만, 흥미롭고 재밌게 만났다.

다만 나는 웹툰으로 이 작품을 본 것이 아니기에 결론이나 진행과정은 알지 못하는 상태인데, 도희와 해경이 연인 관계로 발전하는 빤한 길로 걸어가지 않으면 좋겠다. 두 사람의 '러브 모드'로 갈 것 같긴 한데, 내 욕심에는 '그냥 밥 먹고 이야기만 나누는 사이'로 진행되면서 다채로운 이야기를 길어내면 좋겠다.