『혼불』은 최명희 작가가 17년을 두고 써온 대작이다. 쓰러져가는 매안의 이씨 문중에 청상으로 시집와서, 대지주의 집안으로 가문을 일으킨 청암부인의 기상은 『토지』의 윤씨부인을 떠올리게 한다. 지리산 한 자락 끝에 묻혀지내는 대지주 집안의 이야기가 일제감점기시대의 곤궁함과 함께 펼쳐진다.

종손인 강모는 효원과 혼례를 하였으나 정을 나누지 못하고 있다. 그러면 안되는 줄 알지만 사촌누이 강실에게 마음이 향하는 것을 돌리지 못했기 때문이다. 전지적 작가시점으로 이어지는 이야기는 등장인물의 가슴 속을 거울처럼 비춰보면서 문장 한 줄 한 줄을 촘촘하게 엮어내고 있었다.

매안은 삼 년째 가물어 청암부인이 젊은 시절 만든 저수지가 이십년 만에 바닥을 드러냈다. 청암부인의 생명도 새벽의 등잔처럼 가물거리고, 탄탄하던 문중이 무너지는 소리가 들리는 듯하다. 강모는 종항 강수의 영혼혼인식이 있던 날 강실을 범한 뒤 같은 날 아내 효원과도 첫 부부의 인연을 맺고 전주를 떠났다. 효원이 아들을 낳자 모처럼 종가에는 화기가 도는데 강모는 기생을 풀어주기 위해 공금에 손을 대다가 발각되는 수모를 겪는다. 강실은 강모와의 밤 이후 자꾸만 다가오는 소문에 목이 죈다.

제2부가 시작되는 3권에서 청암부인은 자신의 끈인 강모를 기다리다가 세상을 뜬다. 강모는 자신을 둘러 싼 문중의 기대에 숨막혀 하다가 사촌형 강태를 따라 만주로 떠났다. 매안 아래 살아가는 거멍굴 사람들의 척박한 이야기와 타성바지들이 모여 살아가는 고리배미의 이야기를 읽으며 마치 그 시대를 사는 것 같은 느낌을 받았다. 한동안 어둠에 묻힌 아름다운 우리 말들이 소설 속에서 화사하게 피어나고 있었다.

소설이 재미와 교육의 두 효용성을 씨줄 날줄로 엮는 것이라면 4권은 더없이 지루한 교과서를 읽는 느낌이다. 이야기는 더이상 앞으로 나가지 못하고 사방으로 흩어져버렸다. 인내심으로 읽던 중 청암부인의 입을 빌러 내게 빛나는 구절을 찾아냈다.

"제 인생의 맥 속에서 참다운 혈을 못 찾은 사람은 헛되이 한 평생 헤맬 것이요, 엉뚱한 곳에 집착한 사람은 헛살았다 할 것이다."

강모는 종형 강태와 함께 봉천에 머무르고 매안에서는 청암부인의 장례 후 대보름을 맞이하여 달맞이에 분주하다. 춘복은 보름달을 보며 강실을 자신의 사람이 되게 해달라고 빌고 무당 백단은 자신의 시아버지 백골을 수습하여 청암부인 묘소에 합장하는 어수선한 날이 지난다.

춘복의 기원이 간절했던지 너무도 쉽게 강실은 춘복의 아이를 수태했다. 강실은 지금이야말로 자신이 죽을 수 있을 때라고 생각한다. 그러나 안서방 댁을 작은 집에 보낸 효원으로 인해 결국 새벽 저수지행이 무위가 되었다.

깊은 한숨을 내쉬며 7권을 덮는다. 백단이 부부가 청암부인의 묘에 아비의 뼈를 투장한 것이 발각됐다. 자식만은 미천한 신분에서 벗어나게 해주고 싶었던 아비의 유언은 아들이 덕석말이를 당하는 결말을 맞게 했을 뿐이다. 강실은 부모 앞에서 태기가 있음이 드러나자 효원의 친정마을로 밤도망을 가다가 일이 제대로 되지 않은 채 옹구네 집에 머물게 되었다. 지금까지 지루하게 이끌어온 내용은 이 깊은 한숨을 위해 작정한 일 같다. 옹구네는 양 손에 쥐어진 떡(강실과 춘복)을 들여다보며 얼굴 가득 웃음을 짓는다.

8권의 마지막은 사리반댁의 긴 화전가로 맺었다. 첫 머리는 전주의 긴 역사를 꼼꼼하게 적고 있다. 나는 잠시 독서를 멈추고 생각에 빠진다. 이 열 권의 소설을 위해 작가는 자신의 삶을 다 소진했다. 그렇다면 진득하니 다시 책장을 펼쳐 끝까지 읽는 것이 옳다.

옹구네는 강실을 자신의 집에 묵게 한 뒤 춘복에게 정성을 다한다. 춘복도 옹구네에게 야멸차게 대하지는 못한다. 강호가 춘복에게 준 약값으로 옹구네는 자신의 보약을 지어먹는다.

강실은 옹구네 방에서 청암부인의 상복을 벗었다. 뱀 같은 옹구네의 손아귀에서 벗어나지 못하는 강실을 공배네가 안타깝게 지켜본다. 9권의 절반은 호성암 도황과 강호를 빌어 사천왕에 대해 자세히 적어놓았다. 사천왕. 사찰의 문지기. 알수 없는 작가의 안배였다.

강모와 강래의 봉춘 생활이 10권에서 전해진다. 청암부인의 은혜를 입은 부서방 일가가 우연히 강모를 만나서 자리를 잡는 과정에서 나라 잃은 사람들의 불행이 드러난다. 간도 유랑길이 굽이굽이 펼쳐진다. 강실을 찾아 안행사에 간 기응은 그곳에서 강실을 만나지 못하자 호환을 당했다고 생각해서 참담한 기분이다. 거멍굴 옹구네 집에 있던 강실은 옹구네가 춘복의 큰마누라 행세를 하려고 하자 이제야 말로 죽을 때라고 마음 먹는 분분한 가운데 모든 것이 수습되지 않은 채 끝나버리는 『혼불』의 의미를 어떻게 해석해야할까? 삶의 연속성을 생각하며 이 책을 놓는다.