Axt가 문예지로서 어느 정도 자리를 잡은 것 같아서 우선 반갑게 느껴진다. 창간호의 흰색 표지에 이어 2번째는 검은색 표지로 그 존재감을 묵직하게 드러내고 있다. 표지 사진으로 등장한 박민규 작가의 모습 역시 그러한 분위기에 동조하는 듯한 느낌을 자아낸다. 창간호가 워낙 대중들의 시선을 한몸에 받아서 그것이 부담스러웠는지 아니면 초심을 재확인하기 위한 것인지 몰라도 곳곳에서 Axt가 소설가들의 놀이터임을 표방하는 내용이 우선 눈에 들어온다. 문예지라면 늘 그랬던 것처럼 비평이 있어야 하는데, Axt는 소설가들이 모인 놀이터답게 서로에 대한 평가를 - 그들은 그것에 익숙하지 않다고 말하고 있지만 - 여전히 배제하고 있다는 점에서 곧바로 그들의 뚝심이 느껴지기도 한다. 아마 그러한 역할을 하는 유일한 파트가 바로 표지모델로 선정된 작가와의 인터뷰가 아닐까 생각된다. 그들은 단순히 작가의 이야기라고 애써 변명하지만, 박민규 작가와의 인터뷰 내용을 들여다보면 실상은 그렇지 않다는 것을 느끼게 된다.

배수아 : 문학의 문제를 말한다면?

(중략)

박민규 : 다시 금을 캐야 한다는 것이다. 현재 문학의 몰락은 긴 시간 이어져온 문학적 인플레의 결과이다. (중략) 근대와 현대를 거쳐 오며 인간이 캐낸 문학의 금이 분명 존재했다. 그리고 그 정신이 담보할 수 있는 욕망의 한도를 이미 모두가 넘어섰다는 얘기다. (중략) 책값은 오르고 저서는 쏟아졌지만 실은 문학의 가치가 떨어졌다는 얘기다. 이것이 금과 바꿀 수 없는 화폐란 걸 사람들은 무의식적으로 알고 있다. 비단 한국문학의 문제가 아니라 세계문학의 문제다. 그래서 다시 금을 캐야 한다는 것이다. 나는 스스로를 개발도상국형 작가라고 생각한다.(중략)

꽤 자유롭게 진행된 박민규 작가와의 인터뷰 내용 중 '다시 금을 캐야 한다'라는 그의 발언이 눈길을 끈다. 정체되어 가는 문학계의 흐름이 그저 책을 읽는 사람들이 감소하기 때문이 아니라 문학계 자체에 근본적인 문제가 있음을 끄집어 내고 있는 이 부분은 작가라면 한번쯤 생각해볼 필요가 있고, 그것을 공론화해야 하는 것이 아닌가라는 생각이 든다. 최근 문학계에서 벌어진 문단 권력과 표절 논란은 그가 말하는 것처럼 인플레의 단적인 모습이자 악습이 아닐까라는 생각이 든다. 인터뷰로나마 이러한 자성적인 목소리를 듣게 되어 오히려 그에 대하여 관심을 갖게 된다.

사실 Axt의 no.002의 인터뷰를 접하기 전까지 박민규 작가에 대해서는 들어본 적이 없다. 심지어 꽤 유명세를 탔던 - 그러나 나는 읽어보지 못했던 - <죽은 왕녀를 위한 파반느>의 작가가 박민규라는 사실도 몰랐으니 말이다. 생소한 작가임에도 불구하고 그의 인터뷰 내용은 오늘날 문학계에 대한 회의적인 모습에 대한 실망감과 더불어 나아갈 방향에 대한 나름의 생각을 가지고 있음을 알게 되어 나름의 수확을 얻은 셈이었다. 더구나 그의 단편 <팔레스라엘>이 실려 있어서 이 작품을 통하여 그의 글에 대하여 조금이나마 이해할 수 있었던 점도 반갑게 느껴진다. 성급한 판단일 수 있지만, 인터뷰에서의 모습을 떠올리면서 오늘날 팔레스타인과 이스라엘의 비극을 이 작품을 통하여 느낄 수 있게 된다. 2차 세계대전 중 유태인 수용소에서 벽을 통과하는 사나이 빅토르가 마치 모세가 그랬던 것처럼 유태인을 피신시키기 위하여 벽을 뚫고 도착한 곳에 대한 마지막 결말은 오늘날의 그들의 비극이 과거 나치의 만행을 망각한 것이 아닌가라는 내용을 반전을 통하여 보여주는 모습에 감탄을 하게 한다.

인터뷰의 강렬함으로 인하여 박민규 작가에 초점을 맞추었지만, 이 밖에도 다른 작가의 작품 및 책에 대한 리뷰도 놓칠 수 없다. 사실 2달 단위로 나오는 잡지임에도 불구하고 꽤 오랫동안 읽지 않다가 이제서야 2년 전에 나온 2권을 읽는 이유는 바로 이 책에 실린 장편 소설 때문이다. 끊기지 않고 읽는 습관을 갖고 있는 나에게 2달은 꽤 긴 시간이요, 이전의 내용을 그대로 망각하기에 충분한 시간이기도 하다. 그래서, 최근 창간호를 다시 훑어보고 나서 2권을 읽을 수 있었고, 다음 권들 역시 연이어 읽을 수 있도록 구입만 해놓았던 것이다. 그래서 실린 2편의 장편 소설 <아이도스>와 <도트>를 반갑게 맞이할 수 있게 되었다. 이 책에 대한 읽는 습관을 규정짓게 만든 작품이니 말이다. 원래 창간호에서는 <어쩌면 아주 다른 사람>도 장편으로 수록되어 있었는데, 2권이 아닌 3권에 나오니 차라리 나의 이런 선택은 다행스럽게 느껴지기까지 한다.

조수경의 <고흐가 산다>도 일기 형식으로 된 소설이라는 점에서 눈길을 끈다. 창간호에서도 이러한 형식의 소설이 있었지만, 2권에서 같은 형식으로 실린 이 작품이 오히려 기억에 남을 듯 하다. 떠나간 사람 대신에 벽에 나타난 얼룩이 점점 고흐의 형상으로 변하면서 그와 소통하는 주인공의 상황, 그리고, 떠나간 사람이 돌아왔음에도 불구하고 오히려 얼룩과 단 둘이 있을때보다 더 단절감을 느끼는 현실은 거창하게 말하면 현대인들의 외로움을 이야기하는 것이지만, 우리 일상에서도 짧게 또는 길게 그러한 단절감을 느낄 수 있는 것이어서 왠지 친근감있게 읽을 수 있지 않았나 생각된다.

네가 돌아왔지만 나는 다시 혼자가 되었다.

책들에 대한 리뷰 역시 큰 비중을 차지한다. 그것도 이 책의 첫부분을 장식하고 있으니 집필진이 독자로 하여금 서점을 방문하였을 때, 베스트셀러 코너가 아닌 Axt에서 소개된 책을 찾게 되기를 기원하는 그들의 바램을 자연스럽게 떠올리게 된다. 한국문학은 물론이거니와 무협과 판타지, 외국문학 등 다양한 분야의 책들에 대한 리뷰를 통하여 다양한 책의 정보를 습득할 수 있으니 이러한 정보가 쌓인다면 집필진의 바램이 결코 불가능한 것은 아니리라 생각된다. 작가가 쓴 리뷰라서 그런지 짧은 분량에 책에 대한 모든 것을 담아내려는 그들의 의지가 느껴지면서 한편으로는 읽어보지 못했던 책에 대한 리뷰가 대부분이기에 그들의 리뷰 자체에서 허우적대는 나의 모습을 발견하기도 하였다. 그나마 조금 공감있게 읽은 리뷰는 귄터 그라스의 <게걸음으로>(민음사)라는 작품에 대한 내용이었다. 빌헬름 구스틀로프호에 대한 비극을 소재로 한 작품인데, 2차세계대전 막바지에 대략 1만명을 피난시키기 위한 여객선 빌헬름 구스틀로프호가 소련이 잠수함 공격으로 인하여 격침되어 1천 명을 제외한 모든 승객이 사망한 비극적인 사건을 다루고 있다. 타이타닉호보다 더욱 큰 참사였지만, 이 사건은 그리 자세히 다뤄지지 않았다. 바로 독일이 전쟁의 패전국이자 원인을 제공한 입장이었기에 목소리를 낼 수 있는 입장이 아니었기 때문이다. 금기시되던 자국의 이러한 사건을 <게걸음으로>라는 작품을 통하여 독일의 현대문학의 나아갈 길을 주장한 귄터 그라스의 생각을 읽을 수 있지 않을까 기대가 된다.

이 밖에도 많은 글들이 나의 눈길을 끌고 있다. 말도 안되는 저렴한 가격에 이러한 글들을 모아서 볼 수 있다는 이유 하나만으로도 Axt를 계속하여 읽을 수 있지 않을까? 이제 시작단계이므로 점차 틀을 갖추어 나가면서 그들의 자유분방한 시도 Axt라는 틀에서 들여다볼 수 있다는 매력이 나를 사로잡는다. 그저 오랜기간 우리가 만나보기를 희망할 뿐이다.