안녕, 나의 모든 순간들. 이 책은 뭐랄까. 일년을 계절별로 남자와 여자의 다른 시각을 보여주는 아름다운 에세이집이었다. 첫 장부터 아름다운 사진들로 채워진 책은 책이름처럼 특별하고 아름다웠다. 난 그 해 봄을 어떻게 기억하고 있었던가. 돌이켜보면 나의 봄은 아름답지만은 않았다. 나의 봄엔 아버지의 죽음이 들어있었고, 잔인한 새학기의 시작을 알리는 3월이 들어가 있었기 때문이다. 나에게 봄은 그리 아름다운 계절이 아니었다. 다만 여의도 벛꽃이 흐트리지게 피다가 떨어질 때쯤 그 때만이 나에게 좋았을 뿐, 최근 나에게 봄은 단절이자, 억압이었다. 그런 봄이 저자들에게는 어떻게 다가왔을까.

그 남자 최갑수 님의 봄은 어떠했을까. 난 이 글이 제일 좋았다. 아, 이젠 위로에도 비용이 드는 나이. 하지만 오후의 나긋한 봄 햇살은 덤. 40대가 할 수 있는 말 다웠다. 난 이 말에 콧웃음이 났었다. 이 얼마나 재미있는 해석인가. 커피 한잔과 달달한 케이크 한 조각이 주는 여유. 나에게도 이런 여유가 있었던가. 학부모 모임을 나가면 브런치를 다들 한다. 거기에 드는 비용은 12000원에서 15000원 사이...물론 더 나갈 때도 있었다. 그때 드는 생각은 이렇게 지불할 정도로 이 모임이 나에게 의미가 있었나였다. 가끔 나가는 그 비용은 나에게 묻곤 하다. 이젠 공적 만남에도 비용이 드는 나이. 가끔 나보다 나이가 적으면 내가 사줘야하나 부담이 되는 나이. 40대란 그런 나이인가 보다. 혼자 먹기엔 우리 동네 커피전문점이 너무 시끄럽고 부산스럽다. 이젠 조용히 나만을 위한 단골 카페에서 혼자만의 사치를 즐겨보고싶다. 나만을 위한 작은 여유. 그 쯤은 나에게 가끔 허락해도 되지않을까.

그 여자의 봄은 어떠했을까. 장연정님의 봄은 샤워를 하고 화집을 모두 꺼내드는 것으로 시작된다. 이 얼마나 멋진 봄맞이인가. 신사임당의 <훤원석죽>과 강세황의 <묵란>을 이야기하다니, 저자의 미술사적 지식의 한 켠을 엿볼 수 있었다. 심사정의 <파교삼매도>까지 다양한 작품을 논하다니, 미술사를 전공한 내가 부끄러워졌다. 난 그동안 논문쓰느라 마음편하게 그림을 즐길 여유가 있었던가. 저자에게 화첩의 꽃그림들이 봄으로 다가왔구나 참 낭만적이다란 생각이 들었다. 나도 내년 봄엔 꽃을 찾아 화집을 뒤져 봐야겠다.

그 남자 최갑수님의 여름, 그 분에게는 여행에 대한 이야기가 많았다. 여행지에서 찍은 사진들과 일상의 단상들이 주를 이뤘다. "그 많은 돈으로 무얼 하시나요?" 누가 그런 질문을 내게 해줬으면 좋겠단 생각이 먼저 든다면 속물인건가. ㅎㅎ 하지만 최갑수님의 답변은 본인이 하고 싶은 일을 하고 있어서인지 행복해 보였다. "자유. 자유를 사고, 내 시간을 사요. 그게 가장 비싼 거죠. 인세 덕에 돈을 벌 필요가 없게 됐으니 자유를 얻게 됐고, 그래서 글 쓰는 것만 할 수 있게 됐죠. 내겐 자유가 가장 중요해요."라는 답변이 얼마나 행복해 보이는지, 부러웠다.

그 여자 장연정 님의 여름 중 비가 내릴 때 우산에 대한 순간이 가장 인상깊었다. "우산 위로 울리는 빗소리를 듣고 있노라면 우산이란 물건이 비를 피하라고 만든 물건이 아니라 빗소리를 들어보라고 만든 물건 같다." 이 문장이 내 고개를 끄덕이게 해줬다. 타닥타닥 빗소리 장마비일 때는 너무 싫지만, 조금씩 흩어져 내릴 때 나는 빗소리는 참 좋다. 그리고 우산 아래에서 옛사랑이 문득 궁금해지는 오후가 나에게도 있었으면 좋겠다. 그냥 괜찮았던 내 기억 속에 그 친구들은 다들 잘 지내는지 문득 궁금해진다.

그 남자 최갑수 님의 겨울은 이렇게 시작되었다. "일찌감치 나온 크리스마스 음료를 마셨다. 커피 잔으로 헤드폰을 따뜻하게 데운 후 음악을 들으면 더 좋다. 계절은 이렇게 바뀌고 있다." 이 말이 참 좋게 들렸다. 마치 영화 접속에서 폴라로이드 카메라의 장점을 설명하는 장면처럼 커피의 장점을 설명하는 글처럼 재미있게 쓰여져 있어 좋게 들렸으리라. 헤드폰을 쓴 커피의 모습이 앙증맞아 보였다. 그렇게 겨울을 맞이하는 모습이 군고구마 구워먹는 장면보다 위트 있어 보였다. 그래, 가끔은 이렇게 평범한 일상도 나에게는 특별하고 소중한 법이리라. 나도 내일 크리스마스 음료가 나오지 않았나 별다방으로 가봐야겠다.

그 여자에게 겨울이란 어떤 색깔일까. 30대 중반의 여자에게 겨울은 어떤 의미로 다가올까. 이 글이 제일 기억에 남는다. "춥다. 춥지만, 추워서 참 좋다." 이 대목이 참 좋았다. 뭐랄까. 겨울이 추워야지. 춥지 않으면 겨울일까? 저자는 눈이 오는 밤, 가로등 밑에 마냥 서 있는 순간을 좋아했다. 나도 올 겨울 눈이 오는 밤, 우리 동네에서는 당최 찾기 힘든 가로등 밑을 찾아서 그 밑에 서 볼까 생각 중이다. 어떤 이는 저 여자가 왜 청승맞게 눈을 맞고 있다 그럴 것이고 어떤 이는 사연이 있는가 보다 할 것이고 어떤 이는 그러거나 말거나 할 것이다. 세상은 그런 거 아닐까?

<안녕, 나의 모든 순간들>. 지난 1년 간의 기억들이여, 사진과 기록으로 남겨진 내 삶이여. 습관처럼 지나가버리는 하루를 우린 어떻게 살아가고 있나 생각해보게 되었다. 조금은 더 아름답게, 조금은 더 특별하게 하루를 살아가보고 싶은 독자라면 이 책을 그냥 지나치지 못하리라. 이 책은 하루하루 소중하게 살아가자고 말을 거는 착한 책이니까 말이다.

지금 또 하루가 지나가고 있다. 여러분에게도 나에게도 다시 돌아오질 않을 오늘 하루, 소중한 하루가 되길 바래본다. 안녕, 나의 모든 순간들.