물음표로 가득 메우던 ‘처음’의 그 자리를, ‘아하!’하는 탄성으로 채우게 한 두 번째 읽기. 글의 앞부분에 작가가 많은 힌트를 주고 있지만, 우리는 안개 속에 갇혀 있는 관계로 그것을 미처 발견하지 못한다. 그래서 처음보다 두 번째로 책을 읽을 때가 더 재미있다. 책을 덮는 순간, 내 안에서 생기는 많은 질문들에 답하기 위해 생각에 잠긴다.

겉으로 보여지는 브리튼족과 색슨족의 평화스러운 분위기와는 달리, 그들 사이에 벌어진 전쟁의 잔재가 남아있는 상황을 구체적으로 전개하며 이야기가 진행된다. 작가가 전하는 이야기에 몰입하며 ‘민족 간의 평화와 사랑이란 무엇인가’에 대해 떠올려보는 시간도 가져본다. 특히 사랑에 대해 생각하게 만드는, 다음의 이야기는 인상적이다.

브리튼족인 노부부 액슬과 비어트리스는 아들을 찾아 떠난 길에서 비를 피하기 위해 폐가에 들어간다. 그곳에서 노파와 뱃사공을 만나는데, 뱃사공에게서 ‘이상한 섬’에 대한 이야기를 듣는다.

“... 이 노파가 말하는 섬은 보통 섬이 아니에요. 우리 뱃사공들은 오랜 세월에 걸쳐 그곳에 많은 사람을 태워다 주었고, 지금쯤 그곳 들판과 숲에는 수백 명이 살고 있을 거예요. 하지만 그곳은 이상한 곳이에요. 거기에 들어간 사람은 절대로 다른 영혼을 보지 못하는 채 홀로 풀밭과 나무 사이를 거닐지요. 가끔 달빛이 환한 밤이나 폭우가 쏟아지려고 할 때면 그곳에 함께 머무는 동료 거주자들의 존재를 느끼기도 해요. 그러나 대부분의 기간 동안 모든 여행자들은 마치 자신만이 그 섬의 유일한 거주자인 것처럼 행동하지요.

가끔 부부가 함께 섬으로 건너가도록 허용되기도 하지만 드문 일이에요. 두 사람 사이에 대단히 강한 사랑의 유대가 있어야 하지요. 오랫동안 이어져 온 지속적인 사랑, 그런 걸 보는 경우는 정말 드물어요. 그런 사랑을 보게 되면 너무나 기쁜 마음으로 두 사람을 함께 배에 태워 갑니다.”

액슬과 비어트리스에게는 전혀 관련이 없을 줄 알았던, 그 이상한 섬에 그들의 아들이 있다. 어쩔 수 없이 그들이 그곳에 가야 하는 장면이 마지막 장에 전개된다. ‘이상한 섬’ 사람들의 이상한 행동. 지금의 우리 모습이 자연스럽게 겹쳐 떠오르는 것은 왜일까? 자신의 일에 몰두하느라 주위를 볼 수 없고, 자신조차 들여다 볼 수 없는 우리의 현실이 고스란히 드러나기 때문일 것이다. 분명 한 공간에 있지만 서로의 존재를 느낄 수도 없는 우리.

이렇듯 책을 읽는 중간에 멈춰서, 생각하는 시간을 마련해 주는 장면이 많다. 액슬과 비어트리스의 여정을 쫓다보면 그들의 삶 뿐만 아니라 나의 삶도 돌아보며 자신을 자세히 들여다보게 된다.

어찌된 일인지 습지를 뒤덮은 안개만큼이나 짙은 안개 속으로 과거가 사라져버렸다. 갑자기 모두가 병에 걸린 것처럼, 과거의 일 ―설령 아주 최근 일이라도―을 생각한다는 것 자체가 사람들의 머릿속에 들어있지 않았다. 겨우 어제나 그제 있었던 일이나 사람인데도 세상이 모두 잊어버렸다. 한 시간 전 일인데도 마치 오래된 과거의 어느 날 아침 일처럼 쉽게 잊어버리게 만드는 이 안개는 무엇 때문에 우리에게 몰려온 것인가? 생각을 집중할수록 기억의 조각들은 희미해졌다.

조각난 기억을 되살리며 아들을 찾아서 길을 떠나는 브리튼족인 노부부 액슬과 비어트리스. 뱃사공에게 남편을 빼앗겼다고 주장하는 과부들, 암용 케리그를 죽이라는 임무를 받은 서른 살 정도 되어 보이는 색슨족 전사 위스턴, 도깨비들에게 기습을 당하고 가슴 바로 밑에 상처가 난 열두 살 색슨족 에드윈, 아서 왕의 조카인 브리튼족 가웨인 경, 수도원에 있는 지혜로운 조너스 신부와 그의 곁에서 조용히 그를 지지하며 묵언 수행중인 니니언 신부, 부모님에게 잊힌 불쌍한 아이들과 함께 요정, 괴물 등이 등장하면서 역사 판타지물의 분위기를 만들어낸다.

전쟁의 손길이 무고한 사람들에게 미치지 않도록 할 방법을 생각하게 만들던 과거의 액슬. 액슬이 중재했던 법이 지켜지며 브리튼족과 색슨족에게 평화가 유지되던 오래 전의 그 날, 아서 왕이 평화조약을 깨고 색슨족을 공격한다.

자기 자식을 죽인 사람을 형제라고 부르며 상처로 인한 흔적이나 그늘 한 점 거의 보이지 않는 이 땅. 브리튼족과 색슨족 간에 벌어진 전쟁의 상처를 치유한 것이 아니라 오래 전에 일어난 살육의 잔해들이 모두 파묻혀졌다. 학살과 마법사의 술수 위에 세워진 평화가 영원히 유지될 수 있을까? 잘못된 일이 사람들에게 그냥 잊힌 채 벌받지 않기를 바라는 신은 없다.

소년 에드윈의 몸에 난 상처는 도깨비에게 물린 것이 아니라 용이 낸 상처라서, 에드윈은 색슨족 전사 위스턴을 자연스럽게 암용 케리그에게로 인도한다. 그리고 노부부는 이 땅을 온통 뒤엎어서 기억을 빼앗아 가고 있는 것이 무엇인지, 수도원의 조너스 신부와 색슨족 전사 위스턴에게서 듣게 된다.

아서 왕의 조카 가웨인 경은 수도원장에게 가서 색슨족 전사 위스턴의 정체와 계획을 알린다. 이에 위스턴을 두려워하는 브레누스 경은 서른 명의 병사들을 보내어 위스턴을 죽이려 하고, 그로 인해 액슬과 비어트리스 그리고 에드윈도 위기에 처한다. 아이러니하게도 가웨인 경 덕분에 브리튼족 노부부와 에드윈은 죽을 고비를 넘기고, 색슨족 전사 위스턴은 순발력과 지혜로 병사들의 공격에 대응하다가 조너스 신부와 니니언 신부의 도움으로 목숨을 건진다.

위스턴은 용의 수호자인 가웨인 경과의 결투에서 이기고, 잠들어 있는 늙은 용 케리그를 죽인다. 그리고는 자신이 이곳에 온 이유를 브리튼족 노부부에게 솔직하게 말한다. 용을 죽인 것은 다가올 정복 전쟁을 위해 길을 닦기 위한 것이라며, 학살이 시작되기 전에 서쪽으로 최대한 멀리 움직이라고 말한다. 색슨족의 정의와 브리튼족에 대한 복수가 시작되는 것이라고.

액슬과 비어트리스는 아들이 있는 섬으로 가기 위해 뱃사공을 만나는데, 뱃사공은 배에 비어트리스만을 태우고 강을 건넌다.

“난 계속 궁금했어요, 공주. 만일 안개가 그처럼 우리에게서 기억을 빼앗지 않았다면, 그 세월들을 지내는 동안 우리의 사랑이 그렇게 강해질 수는 없었겠지요? 아마 안개 덕분에 오래된 상처가 아물 수 있었을 거예요.”

“그럼 잘 가요, 액슬.”

“잘 가요, 내 하나의 진정한 사랑.”

우리가 좋은 것만을 생각하고 바란다고 해서 어둠이 사라지는 것은 아니다. 우리는 그것이 무엇이든 피하지 말고, 부딪히고 이겨내야 한다. 깊은 상처는 더디게 낫지만 결국 다 낫기 마련이기에.

가즈오 이시구로가 이야기 곳곳에 숨겨놓은 보석을 찾는 기분으로 읽어갔다. 작품에 묻어나는 그의 진실한 삶의 태도, 진중한 성격, 차분한 모습에 매력을 느끼게 된다. <파묻힌 거인>을 시작으로 그의 작품을 많이 읽게 될 듯 하다.

‘이 땅을 걸어다니는 동안 하느님의 눈에 멋지게 빛나는 존재가 되어야 한다’고 말한 가웨인 경을 떠올리면서, 오늘도 나의 자리에서 책임과 의무를 다하며 행복하게 살아야겠다고 다짐한다. 또한 비어트리스에게 시간을 낭비하지 말라고 조언한 낯선 여자의 음성도 기억하리라.

“그 낯선 여자(짙은 색 누더기 차림의 여자로, 어느 뱃사공이 남편을 데려가는 바람에 혼자 바닷가에 남겨졌다고 함.)는 내게 조금도 시간을 낭비하지 말라고 경고했어요. 좋은 일이든 나쁜 일이든 우리가 함께 나눈 일을 기억하기 위해 할 수 있는 모든 걸 다해야 한다고 말했어요.”