<향수>,<참을 수 없는 존재의 가벼움>, <농담>에 이어 4번째로 읽는 그의 소설이다. 단언컨데, <정체성>은 그 동안 읽은 그의 책 중 가장 귀엽다.

당신의 연인을 이렇다 단정짓지 말라.

어떤 때에는 호감이 가는 사람을, 어떤 때에는 일을 잘할 것 같은 사람을 추천하죠. 나는 반쯤은 우리 회사의 배반자처럼, 반쯤은 내 자신에 대한 배반자처럼 처신하죠. 이중배반자인 셈이죠. 그리고 이런 이중배반의 상태를 실패가 아닌 성공이라고 생각해요. 얼마 동안이나 나의 두 얼굴을 유지할 수 있을까요? 진이 빠지는 일이거든요. 어느 날엔가 하나의 얼굴밖에는 갖지 못하겠지요. 물론 둘 중에서 나쁜 쪽 얼굴이지요. 심각한 얼굴. 타협적인 얼굴. 그래도 나를 여전히 사랑할 건가요? –p33~34

샹탈은 광고업계에서 잘 나가는 커리어 우먼이다. 첫 번째 결혼에서 아이를 잃은 후, 다시 아이를 낳으라고 종용하는 시댁식구들에게 염증을 느끼고 이혼을 단행 했다. 그녀는 현재, 연하남 장-마르크와 함께 살고 있다.

어느 날 샹탈은 해변가에서 그녀의 연인 장-마르크를 기다리던 중, 한 무리의 남자들이 지나가면서, 자신에게 시선 한번 주지 않는다는 사실을 깨닫는다. 불현듯, 그녀는 자신이 늙어가고 있다는 것을 실감하게 되는 것이다. 샹탈은 의기소침해져, 자신의 연인에게 이 이야기를 지나가듯 가볍게 건넨다.

한편 장-마르크는 해변가에서 산책 중인 샹탈을 발견하고 손을 흔들다가, 문득 그녀가 샹탈이 아닌 다른 사람임을 깨닫는다. 자신이 연인의 실루엣조차 제대로 알지 못하고 있다는 사실에 놀란다. 그리고 여자로서의 매력에 대해 자신없어 하는 샹탈을 위해 익명의 연애편지를 보낸다. ‘나는 당신을 스파이처럼 지켜보고 있노라’고.

그런데, 이렇게 장난스럽게 시작된 편지가 둘 사이에 의외로 큰 반향을 일으킨다. 샹탈은 그 편지를 장-마르크에게 이야기하지 않고 숨길 뿐만 아니라, 장-마르크가 입으라고 할 때는 입지 않던 빨간 색 옷까지 입고, 열에 들뜬 사람처럼 행동한다. 남자는 배신감에 상처 입는다. 도대체 이 여자의 모습이 자기가 알고 있던 연인의 원래 모습인가?

여자는 여자대로 그 편지를 보낸 사람이 장-마르크라는 사실을 나중에 알고, 상처를 받는다. 이 남자가 왜 자신에게 이런 편지를 보냈을까? 결점을 찾기 위해? 떠날 명분을 찾기 위해?

여기서부터 남자와 여자 사이에 귀여운(!!!) 신경전이 벌어진다. 서로의 ‘정체성’에 대해 의심하며, 마음을 떠보기 위한 행동을 하고, 그로 인해 꼬리를 무는 오해들이 벌어진다.

당신은 당신의 가족, 연인에 대해서 얼마나 알고 있다고 생각하는가. 한 사람의 정체성을 이렇다고 단정지을 수 있는가? 작가가 이 책을 통해 던지는 질문은 바로 이런 것이다.

누군가를 단 한마디로 정의하는 사람들을 보면, 가끔씩 독재자 같다는 생각이 들었다. 나도 나를 모르겠는데, 어떻게 단칼에 사람을 평가하고, 폄하할 수 있는지……아무리 그 사람이 가족이라고 해도, 내가 알고 있는 그 사람들의 모습은 나에게 맞춰진 한 면 일뿐이지 않겠는가. 누구를 섣불리 정의하지 마라. 그렇다고 사랑을 의심하며 시험에 들게 하지도 마라. 이런 작가의 메시지가 들리는 듯 하다.

그리고, 작가는 정체성이라는 주제 이외에도, 여러 가지 밀란 쿤데라식 사상들을 담았다. 우정, 꿈, 눈, 침묵 등에 대한 작가의 철학을 보여주는 문장들이 모두 가슴 찡하다. 그 중 내가 가장 마음에 들었던 구절은 ‘어떤 사랑도 침묵에 배겨날 수 없다’라는 문단이다.

“당신을 알고부터 모든 게 달라졌어. 내 하찮은 일이 예전보다 흥미로워진 것은 아니야. 내 주변에서 일어나는 모든 것을 우리 대화의 소재로 삼았기 때문이지.”

“다른 이야기도 할 수 있잖아요!”

“세상에서 외따로 떨어져 사랑하는 두 존재, 그건 아주 아름답지. 하지만 두 사람이 마주 앉아 무슨 얘기를 할 수 있을까? 이 세상이 아무리 경멸할 만한 것일지라도 그들에겐 이 세계가 필요해. 서로 대화를 하기 위해서라도 말이야.”

“침묵할 수도 있을 텐데요.”

“옆자리에 앉은 저 두 사람처럼? “하고 장-마르크가 웃었다. “아니야, 어떤 사랑도 침묵에 배겨날 순 없어.” –p87~88