이 책은 쉬운 용어가 많아 읽기는 쉽다. 그렇지만 산만한 문장 때문에 핵심에 다가서기는 애를 먹는다.

최초의 근대인이라 불리는 사람, 그는 어려서 부모를 여의고 교육을 제대로 받지 못하였다.
청년이 되어 방랑 생활하다 한참 연상의 바랑 남작부인을 만나 사랑하고, 그녀의 경제적 후원 덕에 정규 교육 없이도 오직 독서로서 학문의 성취를 이루게 된다.
9살 연하의 테레즈 르 바쇠르와 만나 동거하였다(이들은 동거와 별거를 반복하다 루소가 57세 되던 해에 결혼함).
두 사람은 약 6년 동안 동거하며 다섯 자녀를 출생하였다. 그러나 양육 능력이 없어 자녀를 모두 고아원으로 보냈다. 당시 35세의 루소는 가난에 대한 경험이 특별했을 것이다.
아마 그는 자녀들에 대한 꿈을 접는 대신 이 책의 주인공 '에밀'에 대한 꿈을 키웠나 보다.

루소는 20년간 사색 끝에 50세 때 이 책을 세상에 내놓았다. 그러나 세상은 이 책을 외면한다. 루소는 이 책 때문에 유죄 판결을 받고 체포될 위기에 처하자 도망자가 되어 여러 나라를 유랑한다. 시대를 앞선 사람은 현실의 변화를 꾀하므로 현실에 안주하며 사는 인간들의 탄압을 피할 수 없는가 보다.

이 책에 나오는 가상의 인간 '에밀'과 그 짝 소피(제5편에 나옴, 그의 여성에 대한 관점은 약 250년 전의 남자 입장의 한계를 반영하고 있다)를 보면, 현대의 리드미컬 한 남녀상에 한참 뒤떨어지지만, 루소가 인간에 대한 신뢰(그는 본래 사람이 선하다고 함)을 바탕으로 인간론을 전개하고 있는 데는 공감한다.

인간은 모두가 평등하므로 다수의 사람이 속하고 있는 신분이 가장 존경받을 가치가 있다고 하며(262쪽), 인간의 성격은 위대한 행동 속에서는 나타나지 않고, 인간의 본성이 드러나는 것은 사소한 일에서 이다(285쪽)라고 하여 그는 언제나 힘 없는 다수의 편에서 사회변화이론의 단초를 제공해준다. 특히 유죄 판결을 받게 된 부분(320쪽~387쪽)은 별 내용도 아닌데, 당시 세력가들이 신경증 환자처럼 과잉반응한다. 최대의 신성모독은 신성을 생각하지 않은 것이 아니라 신성을 잘못 이해하는 일이기 때문이다(336쪽). 루소의 관점은 현대 종교인들의 에큐매니컬 운동쯤이랄까...

이 책의 낭만적, 유토피아적, 몽상적 톤이 좋다. 그래서 오랫만에 편안하게 책을 읽은 느낌이다.