우리말로는 책, 영어로는 BOOK, 한자로는 冊

책과 book은 익숙해도 한자는 좀 생소했다. 그래서 좀 신기해보이는 이 글자가 정말 책이 연상되는 걸까하고 보고 또 보았다. 자꾸만 보니 어쩐지 책을 꿰어놓은 것 같은 느낌이 들기도 하고 책을 걸어놓은 것 같기도 하다.

책을 좋아하는 이는 '책'은 보기만 해도 눈이 커지고 듣기만 해도 고개가 절로 돌아가고 책표지를 스윽 훑고 책장을 넘기기만 해도 왠지 좋다. 그렇다고 해서 심각한 책중독, 활자중독까진 아니고 그냥 좋은 것일 뿐이다. 그래서 한번 읽고 못읽거나 아예 읽지 못했거나 도저히 언제 읽을지 알 수 없을 것 같은 책들도 항상 곁에 둔다. 언젠가는 읽을 거라면서... 헌데 몇년동안 그렇게 책과 함께 생활해본 바(실은 지금까지 계속 끼고 살지만), 진짜 좋아라하는 책이 아닌 이상 두 번 읽는 것도 어렵다. 아예 안 읽은 책들은 읽지 못했기에 두는 것이라지만 읽은 책들은 왜 계속 곁에 두는 것일까...?

이는 읽을 책이 한가득 있으면서도 미지의 것에 대한 왕성하다못해 넘치는 지적 호기심으로 자꾸만 사들이고 빌려오는 것과 같은 이유일 테다. 그리고 선물로 받은 책이라면 더더욱 애착이 갈 수밖에 없다. 그런 책은 단순한 책이 아니라 그 사람과의 연결고리이자 소중한 추억의 한 조각이기 때문이다.

그 책의 내용이 좋으면 좋을 수록 추억은, 기억은 더욱 오래간다. 그리고 미처 읽어주지 못한 책들은 미안함을 남긴다. 그럼에도 불구하고 읽어내기가 쉽지 않은 게 현실이다. 그러기엔 해야할 것들이 너무나 많고 우리는 순간순간 다른 것들에 마음을 빼앗긴다.

서론이 길어졌는데 그렇기에 '책'에 대한 책은 매우 매력적이다. 내가 아닌 다른 이는 책을 어느 정도 읽어왔고 어떤 책을 읽었으며 얼마 만큼 좋아할까...?란 궁금증이 몹시 드는 까닭이다.

실은 이 책도 다른 책을 통해 만나게 되었다. 거기서 우연찮게 이 구절을 발견했기에...

[ 한 아이가 있었다.
모처럼 용돈을 받은 아이는 밤새 그 돈을 꼭 쥔 채 잠은 설친다. 어서 날이 밝았으면...
마침내 아침이 왔다......(중략)......책을 가슴에 꼭 품고 그저 달릴 뿐이다.
아이의 가슴은 이미 책을 읽고 있다. ]p28

아이의 마음이 나와 같았다. 학교 다니던 시절, 아마 중학생이었을 즈음 몹시 읽고 싶은, 갖고 싶은 책이 있었다. 신간이라 도서관에서도 구할 수 없던 책을 엄마에게 며칠을 졸라 사게 되었을 때 그 기쁨이란 정말 이루 말할 수 없는 것이었다. 집에 이미 수많은 책을 두고도 그 책 하나가 갖고 싶었고 읽고 싶었다. 너무나도 소중해서 포장지로 책표지까지 만들어 입힌 그 책은 지금도 나와 함께 있다.

그런 기억이 있기에 이 책도 그런 인연으로 만나게 된 게 아닐까 싶다. 책에 대한 추억을 녹여놓은 1부를 제외하곤 왠지 세대차이(?)를 느끼게 하는 책과 관련 감상글이긴 하지만 몇몇 책은 찾아서 읽어보고 싶어지기도 했다. 굉장히 재밌다거나 흥미롭진 않지만 솔직담백한 그의 글을 보노라면 슬그머니 웃음이 난다.

그리고 또 한번 느낀다.
책은 만날 수 없는 사람도 만나게 해준다는 것을...