약 70페이지 남짓한 이야기다.

뭐, 그냥 저냥 잡지 읽듯이 읽을 수도 있었을텐데...한 페이지 페이지에 담겨있는 이야기가,

왜 나의 마음에 닿았는지 모르겠다. 난 불륜도 저질러 본적이 없는데 말이다.

난 그녀의 마음을 이해할 수 있을 것 같다.

그 사람이 오기까지 아무것도 집중할 수 없고, 그 사람의 전화를 받기 전까진...그 전의 편안한 일상들이 지리멸렬하다못해, 악몽같은 시간이 되는 것...

길지는 않았지만, 아마 지난 날의 삶의 어떤 기억 속에서...나 역시 그런 기억이 있었을 것이다.

그런데, 이렇게 글로 써본 적이 없다.

글로 써보긴 커녕, 정말 내가 그런 적이 있었을까 싶게...기억은 가물 가물하고...다시 돌이켜봐도 뭐..그냥 그저 그렇다. 아마, 살면서..이런 저런 일을 겪고 나니, 먹고 사는 일 외에는 나머지는..그냥 사치라고 느꼈기 때문이겠다.

짧은 책의 끝 말미에 가면...그녀 역시 그의 부재에...적당히 적응하게 된다.

어차피 그럴 수 밖에 없었겠지만.

그렇게 이런 저런 사연들 기억들 하나 하나 쌓아가고 허물어 가며 살 수 밖에 없었을테니까.

그 남자는..그냥 바람 피우다 가정으로 돌아간 남자인지,

아니면 그녀처럼 한 켠에 기억으로 남겨뒀는지 알 길이 없다.

아니, 알 필요도 없다.

한 사람에게 침잔했고, 또 세월이 지나 아무렇지 않게 살아간 그녀의 모습은...우리 모두의 인생의 한 단면일 수도 있겠고...뭐 지금 모습일 수도 있겠으니.

책을 펼치지면, 왼편에..이제는 조금 늙은 아니 에르노, 그녀의 사진이 나온다.

물끄러미 바라보며...좋은 글을 써줘서 고마운 생각이 들었다.

덧붙여,

이런 글들이 우리나라 정서에 어떻게 읽힐지 모르겠다.

화냥년, 상간녀 하며 지랄할 수도 있겠으나...

나는 이런 상황을 겪은 사람에 대한 이해가 먼저 있었으면 한다.

남의 속도 모르면서...단지 겉으로 보는 어떤 사건 하나만으로 타인을 판단하는건 경계해야하지않을까?