[에게 : 영원회귀의 바다 / 다치바나 다카시 글, 스다 신타로 사진 / 이규원 / 청어람미디어]

제목 : [에게 : 영원회귀의 바다] 유적과 만나는 것, 그것은 시간을 천년 단위로 보게 한다.

1.
김봉석의 <전방위 글쓰기>에 보면, 여행기를 설명하는 부분에서 다치바나 다카시의 <에게 : 영원회귀의 바다>를 인용한다. 그 인용구가 마음에 들어서 읽어야 할 책 목록에 적어놨는데, 이 책은 절판이 되어서 구할 수가 없었다. 우연히 공공도서관에서 이 책을 찾았고, 그 인용부분도 찾아서 읽었다. 다른 책에서 인용구를 읽는 것도 좋지만, 원래의 책에서 그 부분을 읽는 것은 더 감동이다. 인용부분은 다음과 같다.

유적을 즐기는 데 꼭 지식이 필요하지는 않다. 그 자리에 잠자코 잠시 앉아 있기만 하면 된다. 중요한 것은 ‘잠자코’와 ‘잠시’이다. 가능하다면 두 시간쯤 잠자코 앉아 있는 것이 좋다. 그러면 2000년 혹은 3000년, 4000년 이라는 까마득한 시간이 눈앞에 굴러다니는 것이 보인다. 추상적인 시간이 아니라 구체적인 시간으로 보이게 될 것이다. 유적과 만나는 것, 그것은 시간을 천년 단위로 보게 하는 것이다. - 54p.

이 부분에서 저자 다치바나 다카시가 역사 유적을 찾게 된 이유와 유적을 바라보는 방법, 그리고 여행 중에 저자가 받은 감동을 부분적으로나마 느낄 수 있다.

이 책은 여행기이면서도 역사와 철학, 지리에 관한 내용을 많이 담고 있다. 이 책은 구성이 독특한데, 우선 서장이 아주 길다. 사진과 짧은 글들로 서문을 만들었는데 책의 1/3에 해당한다. 그리고 서문의 서문이라고 한쪽 분량의 글이 앞에 붙는다. 이 책의 구성과 책이 만들어지기까지의 이야기가 후기에 적혀있다.

2.
다치바나 다카시는 1982년 늦여름부터 가을까지 40일간에 걸쳐 에게 해를 둘러싼 그리스, 터키 지역의 고대 유적을 답사한다. 이 책은 그때 찍은 사진과 글을 엮은 것이다. 여행 후 20년이 지나서 책이 발간 된 것, 그리고 수 천 년 전의 고대 유적지에서 느끼는 감상, 저자의 해박한 지식이 '시간의 깊이'를 느끼게 해준다. 역사란, 철학이란, 그리고 인간이란 무엇인가에 대해서, 또 여행이란 무엇인가에 대해서 생각하게 해준다.

저자가 문화 유적 답사길에 오르게 된 외적인 계기는 출판사의 기획이지만, 이것 외에도 저자가 이쪽 분야에 관심이 많았던 것도 하나의 이유가 되겠다. 대학에서 서양철학을 전공하기도 했고, 이쪽 관련해서 글을 쓰기도 했다. 이 기회에 저자는 책에서만 봐왔던 유적을 직접 보기를 원했고, 출판사의 요구와 저자의 바람이 맞아떨어진 것이다. 저자는 실제 역사 유적지와 유물을 마주하게 되면 역사에 대한 인식이 바뀐다고 생각한다. 그것은 위에서 인용한 부분에서도 알 수 있다. 유적과 유물은 시간을 천 년 단위로 보게 한다. 그에 비하면 책이 만들어지기까지 걸린 20년은 찰나에 불과한 시간이다.

그리고 저자 자신도 이번 여행에서 많은 것을 느낀다. 특히 역사에 대한 인식, 역사 교육에 관한 인식이 그렇다.

그때 문득, 내가 여태까지 역사라는 것을 어딘가 근본적인 데서부터 잘못 생각하고 있었던 게 틀림없다고 생각하기 시작했다. 지식으로의 역사는 윤색된 것이다. 학교 강단에서 배운 역사, 교과서 속의 역사, 역사가가 말하는 역사, 기록이나 자료로 남는 역사, 그런 것들은 전부 윤색된 것이다. 가장 정통적인 역사는 기록되지 않은 역사, 언급되지 않은 역사, 후세인이 전혀 모르는 역사가 아닐까.

지금 내 눈앞에 있는 이 신전들. 이렇게 훌륭한 신전이 이렇게 멋지게 보존되어 있는데도 이 신전이 어떤 신전이었는지 아무도 모르는 것이다. 기록된 역사 속에는 이 신전들이 존재하지 않는다. 역사 속에는 존재하지 않아도 이 신전들은 여기 이렇게 훌륭하게 실물로 존재하고 있다. - 155p.

기록된 역사를 기록되지 못한 현실의 총체에 비한다면 우주 속의 바늘끝 만큼이나 미소한 것이리라. - 158p.

역사의 무게가 있다. 그런 무게는 이렇게 몸소 유적에 와보지 않고서는 좀처럼 실감할 수 없는 법이다. - 165p.

3.
에게 해를 중심으로 그리스와 터키의 고대 유적을 접하게 되면서 저자는 한 가지 아쉬움을 토로한다. 어느 나라, 어느 시기를 막론하고 대부분의 유적이 온전히 보존된다는 것은 드문 일이다. 오랜 세월을 거치면서 자연적으로 파손이 되기도 하고, 다른 침략국이 무단으로 가져가기도 한다. 다른 나라의 지배를 받게 되면 인위적으로 훼손되는 경우도 많다. 또 내부적으로 어수선한 시기가 닥치면 관리도 안 될뿐더러 소유가 불분명해지고, 기록물도 사라진다. 이 유적이 누구의 유적인지, 무슨 유적인지 알 길이 없어지는 것이다.

저자가 여행길에서 접한 유적도 마찬가지다. 실제 유적이 있어야 할 곳에서 보지 못한 유적을 수 백 킬로미터 떨어진 다른 나라의 박물관에서 보게 되는 경우도 있다. 제 자리를 잃은 유적은 그 가치를 제대로 인식할 수 없다. 저자는 다음과 같이 말한다.

이 문은 이렇게 크고 훌륭하지만, 지도에서 보면 남아고라 전체에서는 아주 작은 부분에 지나지 않는다. 따라서 이 문의 위용을 보면 결과적으로 아고라 전체가 얼마나 컸는지, 그리고 그것을 품은 밀레투스라는 도시가 얼마나 거대했는지 쉽게 상상할 수 있을 것이다. 이런 유물이 현장에서 반출되어 버렸으니, 아무리 유적 현장에 가서 왕성하게 상상력을 발휘해도 예전의 밀레투스가 얼마나 대단한 도시였는지 알 턱이 없다. - 283p.

4.
유물이란 무엇인가? 오래전 사람들이 남긴 것이다. 유적이란 오래전 국가와 도시의 흔적이다. 국가는 탄생하고, 성장하고, 멸망한다. 지금 우리가 보고 있는 유적은 이렇듯 국가의 흥망성쇠를 보여준다. 하나의 국가는 성장하고 멸망하지만, 또 다른 국가가 그 뒤를 잇는다. 어느 국가는 기록으로 남고 또 어느 국가는 기록되지 않는다.

그 멸망들 하나하나는, 그때 거기서 멸망해간 사람들에게는 그야말로 종말론적 세계가 종말을 맞이한 것일 따름이었으리라는 데 생각이 미치자, 아포칼립스적인 세계의 종말도 머나먼 미래에 딱 한 번 일어나는 것이 아니라 이미 과거에 여러 차례 반복해서 일어났던 일이 또 다시 일어나는 것인지도 모른다는 생각이 든다. 참으로 시간은 원을 그리듯 흐르고, 세계는 영원히 회귀하는 것인지도 모른다. - 321p.

에게 해 주변 국가들의 흥망이 반복되는 것을 저자는 영원히 회귀한다고 했다. 이것은 니체의 말이기도 한 데, 한국어판의 부제이기도 하다. 이 책을 읽고 나면 유적을 바라보는 시각이 분명 바뀔 것이다. 유적은 단순히 오래된 물건과 건물과 장소가 아니다. 유적은 오랜 시간과 그 시대에 살았던 사람의 삶과 그들의 생각을 담고 있는 것이다. 인간이 역사 앞에 겸손해야 하는 이유가 바로 그것이고, 인간이 역사에서 배울 것 또한 그것이다.