내 책장에는 소중하게 여기는 것들이 꽂혀있는 황금의 칸이 있다. 10대의 우정이 담긴 교환일기, 손이 자주 가는 책들 그리고 나만의 사전이 있다. 이 사전을 처음으로 쓰기 시작한 것은 지금으로부터 딱 10년 전 중학교 3학년 때이다.

그 당시 국어 선생님은 독특한 숙제와 알쏭달쏭한 시험문제를 내주시곤 하셨다. 중학교 마지막 겨울방학 숙제로 “나만의 사전 만들기”를 내주셨다. 이 사전을 쓰는 요령이 있는데 첫 번째로 내가 평소에 자주 접하는 단어, 좋아하는 사물 기타 등등의 단어들을 적는다. 두 번째 그 단어 또는 사물에 대해 나만의 언어로 정의를 내리는 것이다. 세 번째 일시적인 겨울방학 숙제로 생각하지 말고 살면서 그 사전을 채워나가는 것이다.

다시 이 사전을 열어보게 된 이유는, 저번 주 주말에 도서관에 갔다가 우연히 이외수의 감성사전이라는 책을 보게 읽었다. 이 책은 말 그대로 감성사전이다. 한 사물, 단어에 대해 이외수님의 시선으로 바라본 바라보고 적은 사전이다. 책을 읽는 동안 나에게도 나만의 사전이 있다는 것이 생각났고 어쩌면 우리들은 ‘같은 하늘을 바라보면서도 다른 생각을 할까?.’ 혹은 ‘내 사전에도 이 단어를 기록 해볼까?’ 하는 생각이 들었다. 어떤 단어는 짧고 굵은 말로 정의 되어있는가 하면, 어떤 단어는 하나의 이야기로 채워져 있기도 하다.

도서관에서 돌아오자마자 책장에 꽂혀 있는 나만의 사전을 꺼내어보았다.

짝사랑에 대한 나의 생각들의 변화를 한 눈에 알아 볼 수 있다. 1998년도의 나는 짝사랑은 "지금 내가 하는 사랑의 형태" 라고 기록했다. 2004년도의 내가 생각했던 짝사랑은 "빛바랜 사진같이 느껴진다"고 기록했다. 학창시절 옆 반의 남자아이를 보며 가슴 두근거렸던 나는 시간이 흘러 사랑하는 사람과의 만남 그리고 이별을 통해 빛바랜 사진이라고 생각했던 것이다. "이걸 통해 성숙해진다. 서로 확인할 수 있는 사랑이 어찌 쉽게 오겠느냐. 쉽게 오는 건 쉽게 간다" 라며 빨간 글씨는 국어 선생님께서 적어주신 것.

1999년도의 나조차도 믿지 않는 평범한 사춘기 소녀 였나보다 "거짓말 하는 이들의 떠벌림" 이라고 정의 내렸다. 내 정의가 마음에 드셨는지 국어 선생님의 빨간 줄이 쭉 그어졌다. 2004년도의 나는 상대방을 굳게 믿지 못함에 미안한 마음이 컸을 때였다. "내겐 너무 부족한 것" 이라고 기록했다.

사전 맨 마지막에는 16살의 내가 숙제를 밀려서 하느라 많이 채우지 못해서 죄송하다는 말과 "그러나 살아가면서 이 사전을 채워가면 되지 않겠습니까?" 라고 변명하는 나에게 국어 선생님은 "옳은 말이다. 좀 더 여유롭게 생각하고 좀 더 침착하게 행동해도 늦지 않다. 그동안 참 많이 고마웠다." 라며 대답을 적어주셨다.

국어선생님!

10년 전에 선생님 수업은 저에게 매우 값진 시간들이 었습니다. 그리고 조금 더 넓은 시선을 갖게 해주셔서 감사합니다. 저... 이 사전은 아직도 업데이트 하고 있어요. :-)