이번엔 탁구에 인류를 걸었다. 이 무지막지한 상황을, 무지막지하게 왕따를 당하는 두 아이를 통해 보여준다. 박민규 작가를 만나는 네번째 소설. 핑퐁이다. 못과 모아이. 철저하게 세상에 의해 배제된 왕따 중학생. 허구헌 날 끌려다니며 죽을 듯이 매맞고 철저하게 자신의 <의견>을 잃어간다. 이 소설에선 2가지 코드에 집중해서 읽었다. 탁구가 환기시키는 이미지와 왕.따.

고등학교 때 당구를 즐기기 전까지(지금은 아니다.), 내가 유일하게 즐기고 잘했던 운동이 탁구다. 학원 수업을 빼먹기 일쑤, 늘상 수업과 동시에 우르르 몰려가 탁구를 쳤었다. 그 때의 경험으로 군대가서도 탁구대회에서 우승해 포상휴가를 나오기도 했다. 작년에 우연히 직장 동료와 탁구를 치러 갔었는데, 실력은 둘째치고 채 40분을 견디지 못하고 퍼졌던 기억이 난다. 그 조그마한 백색(혹은 오렌지색)의 공이 테이블을 오가며 내는 경쾌한 소리. 핑.퐁.

모아이와 못에게 핑퐁은 인생의 구원이었고, 인생 그 자체였다. 끊임없이 가해오는 스매싱을 온몸으로 리시브해야 했던 그들. 치수(이 녀석 장난아니게 무자위한 악당 그 자체다.) 일당에게 늘 불려나가 맞아야 했다. 딱 죽지 않을 정도로. 지금까지 상대해온 왕따 관련 소설 중에 가장 끔찍하고 처절한 소설이다. 김려령의 '우아한 거짓말'에서의 천지가 비수같은 말로 상처받아 목숨을 끊었다면, 못과 모아이는 끔찍한 린치를 이제 일상으로 받아들이며 살아간다.

왕따. 무엇이 문제인가? 일찍이 학창시절부터 난 왕따란 걸 전혀 모르고 살았다. 주위에 그런 녀석도 없을 뿐더라, 하나를 놓고 그렇게 무자비하게 몰아치는 광경도 본 적이 없다. 모두 TV의 뉴스 속이나 소설 속에서 접했다. 치수란 녀석은 그 나이에 여학생들을 꼬득여 원조교제를 부축이는 악한이다. 어느날 용기를 낸 못이 치수에게 묻는다. 왜 나를 고른거냐고. 거기에 대한 답이 걸작이다. '이미테이션' 같다고. 왕따 당하는 아이들의 공통점은 실제감 혹은 존재감이 느껴지지 않는, 이미테이션라고 말한다.

박민규 소설에서 낯선 풍경이다. 당분간 국수는 좀 먹기 힘들지 않을까 싶다. 분홍빛 국수. 뭐가 생각나는가? 여기선 치수의 항문을 수시로 넘나들던 회충이다. 심지어 여학생과 섹스를 하면서 한손으론 그 회충을 붙잡았다는, 실로 토악질을 뿜게 하는 악의 시뮬라시옹. 마치 잘 길들여진 짐승처럼, 치수의 한 마디에 조건반사로 움직여야 했던 주인공 못. 우연히 넓은 벌판에 덩그렇게 놓인 탁구 테이블을 발견하고 이내 핑퐁을 시작한다.

이 소설에선 직접적으로 나타나지만, 박민규 소설에선 가끔 간섭자(소설의 표현대로라면) 혹은 중간자가 등장한다. 바로 탁구용품샵 <랠리>의 주인인 프랑스인 세끄라탱이다. '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'에서의 사카에가 현실적인 매개자라면, 세끄라탱은 상상과 현실의 경계가 모호한 인물이다. 못과 모아이에게 탁구를 가르쳐주고, 결국 그들에게 경기를 제안한다. 인류를 담보로 하는 한판 승부. 경기는 새와 쥐(탁구계의 대표주자, 평생 탁구에 생을 걸고 훈련을 받아온 존재들)의 과로사로 중단됐고, 못과 모아이에게 선택이 주어졌다. 인류를 인스톨할 것인지 아닌지. 그들의 선택은 '언인스톨'이었다.

왕따를 가하는 주체는 집단이다. 직접적인 린치를 가하는 우두머리 외에도, 말없이 동조하는 그 무리들이 있다. 병렬로 연결된 건전지처럼 아이들도, 우리들도 평범한 삶을 살아간다. 하지만 어느 순간 건전지들은 직렬로 바꾸어 공격해오기도 한다. 쉼없이 맞기만 했던 못과 모아이의 선택은 과연 옳았을까? 세상은 바뀔까? 그들은 그렇게 짧은 1년의 시간(중3)을 보내고, 평생 아무렇지 않게 세상을 살 수 있을까? 끝나지 않는 핑퐁 경기처럼 수많은 드라이브와 스매싱, 숏공격을 받으며 담담히 리시브할 수 있을까?

재미로 따진다면, 이전 3권의 책보다는 덜한 편이었다. 하지만 무거운 주제를 예의 탁구란 경쾌한 운동으로 풀어나가는 방식은 흥미롭다. 어찌보면 소설집 '카스테라'는 박민규 작가의 앞으로를 가늠해보는 중요한 기점이란 생각이 든다. 거기에 수록된 작품들에 살을 붙여, 좀더 폭넓은 이야기로 끌어낸 것이 '핑퐁'이란 생각이 들었다. 대왕오징어의 빨판처럼 기이하면서도 흡입력이 느껴진다. 그럼에도... 당분간 국수는 못먹을 것 같다. 악의 배설물처럼, 니밀거리며 내 속을 뒤집는다.

한편, 표지 디자인은 역시 오진경 선생의 작품이다. 수많은 탁구공의 조합처럼 점점이 패턴화되어 있고, 핑퐁이란 타이포그라피 자체도 탁구공 형상으로 표현됐다. 날개를 거쳐 블루 컬러의 면지, 박민규 작가가 직접 일러스트레이션으로 그린 일러스트가 살짝 얼굴을 드러낸다. 후에 '안심해. 안심해도 좋아'라고 박민규 작가의 능청스런 표제어가 등장한다. 안심하긴 뭘 안심해... 슬핏 웃으며 투정을 해본다. 분홍빛 국수는 심했잖아요.^^;