작가 박민규 소설에 나오는 인물들은 사회에서 비껴난 비주류 인생들이 대부분이다.

장편소설 [핑퐁]에 나오는 인물들도 예외없이 비주류 인생이다. 그들 스스로가 말하듯 세상이 우리들을 '깜빡'해서 그저 견뎌야 하는 인생들의 이야기다.

왕따, 학교 폭력 등등 어제 오늘의 문제가 아닌 현재 진행형이다. 간간이 뉴스에서 학교 폭력에 견디다 못해 자살에까지 이르는 일들이 보도될 때마다 많은 이들이 안타까워하고, 흥분을 감추지 못한다. 그리고 잠시 뒤, 언제 그랬냐는 듯이 흥분을 가라앉히고 자신들의 일상속으로 스며든다. 그것이 삶이고, 인생살이다. 그래도 학교 폭력은 계속 이어지고 있다. 지금 이 순간도......

'못'과 '모아이'라는 별명으로 불리는 중학교 3학년인 두 아이는 학교의 짱인 치수 일당에게 매일 맞고 다닌다. 특별한 이유가 있다기보단 존재감이 없어서 늘 치수 일당에게 맞고, 상납금을 내고 시간시간마다 호출을 받으면 즉각 답을 해야 하는 존재들이다. 소설에는 학교나 집의 어른들 어느 누구도 그 아이들의 그러한 상황에 대해 모른다. 맞벌이 부모를 둔 못과 아버지에게서 받은 물을 마시고 7년째 병석에 누워있는 할아버지와 함께 생활하는 모아이는 그래서 더욱 외롭고, 따돌림을 일상으로 받아들이게 된다.

처음엔 맞는 것이 아프고 괴롭지만, 어느 날부터는 하루라도 맞지 않거나 치수의 호출이 없으면 불안해지는 나날들이 계속된다. 그러면서 맞는 순간에 오히려 안도하게 되는 못고 모아이.

학교 대부분의 아이들은 그러한 못과 모아이의 상황을 모른 척하고, 가까이 하지 않는다.

철저한 외면 속에서 못과 모아이는 스스로를 지켜나가게 되고 어느덧 시간이 흘러가면서 둘은 서로의 상황과 마음을 알아가게 된다.

못과 모아이가 치수에게 맞는 장소 중 하나인 벌판에서 어느 날 우연히 탁구대와 소파를 발견하게 되면서 중학생인 두 아이는 탁구에 입문하게 되고, 학교 폭력을 당하는 것과는 별도로 또다른 세계에 눈을 뜨게 된다. 아주 거국적인 탁구 세계로의 진입.

늘 치수에게 호출되면 기계적으로 움직이는 두 아이를 보면서 가슴도 아프고 도대체 어른들은 다들 어디로 숨어 버렸는지 궁금하기도 했다. 철저하게 배제되고 소외된 두 아이의 모습에서 세계가 그 아이들의 존재를 '깜빡'해 버렸다는 말에 통감하게까지 된다.

두 아이가 '이대로 살아가야 되는지? 왜 살아가는지?' 등등 여러가지 물음을 스스로에게 던지며 고통스러운 오늘의 시간을 견뎌내는 모습에선 안타까움을 지나 어느 누구 한 사람 그들을 도와주지 못하는 현실이 그저 답답할 뿐이다.

그나마 못과 모아이가 핑퐁을 알게 되면서 새롭게 접하게 되는 세계로 어느 정도의 고통스러운 시간들을 이겨내는 방법에선 다행스럽기까지 했다.

모아이의 핼리혜성이 나타나 지구를 일갈해 버리는 소망을 가지고 있다는 사실을 알고 못도 모아이의 모임에 참석하지만, 못이 목격하고 겪게 되는 것은 또다른 이 세상으로부터의 소외되고 미친 인간들의 모습들이다. 못이 어디를 가야 좀 더 정상적이라고 생각하는 사람들을 만나게 되는 것일까. 2%의 삶들이 지배하는 사회에서 '못'처럼 많은 이들이 저마다 세계로부터 '깜빡' 잊혀지지 않은 인간이 되기 위해 안간힘을 쓰고 있어서 옆을 돌아볼 여유가 없는지도 모른다.

시간이 흐르면서 차츰차츰 못에게 일어나는 상황들이 정리되어 간다고 생각될 때, 또다른 우주와의, 세계와의 거국적인 탁구 게임이 둘을 맞이하고 있고, 못과 모아이는 우주의 대표로 핑퐁을 한 판 벌이게 된다. 그러면서 두 아이가 선택하게 되는 것은???

학교 폭력은 지금도 어딘가에서 일어나고 있는 슬픈 우리의 자화상이다.

하지만, 슬프고 안타깝고 해결의 기미가 보이지 않은 일들을 작가는 넉살좋은 글솜씨로 특별하게 고통스럽거나 끔찍하게 그려내진 않는다.

대신 '못'이 자신의 상황을 주체하기 힘들어 통곡을 하는 모습에 가슴아플 뿐이다.

그러한 상황들에 놓여있는 삶들에게 그저 잘 견뎌내 달라고, 힘들고 괴롭더라도 잘 버텨주면 시간이라는 괴물이 해결해 줄거라고 얘기해야 하는가? 그 방법밖에는 달리 방도가 없는가? 그저 이러한 상황과 현실에서 너무나도 나약한 존재라는 자체가 괴로울 뿐이다.

핑, 퐁, 핑, 퐁, 핑, 퐁....또 다른 세계에 눈을 뜨길 바라며.....