한 아동심리학자가 실제로 자신이 치료했던 사례를 바탕으로 엮은 책은 제목과 달리 “나 여기 있어요.”라는 문장은 책을 덮을 때까지 보이지 않는다. 누구의 목소리를 통해서도 나오지 않는 문장이지만 역설적이게도 처음부터 끝까지 책의 주인공들은 외치고 있다. “나 여기 있어요.”라고. 이 간절한 외침을 마음으로 들을 수 있는 책의 저자는 결국 캄캄한 어둠과도 같은 곳의 문을 두드리고 손을 내밀어 마주잡는데 성공한다.

납치와 성추행의 고통으로 인해 다중인격장애를 앓게 된 9살 여자아이, 선택적 함묵증으로 4살이라는 어린 나이에 부모와 떨어져 병원에서 홀로 치료받게 된 4살 남자아이, 뇌졸중으로 인한 뇌의 손상으로 마음의 문을 닫고 아무와도 말을 하지 않으려는 여든 두 살 할머니와의 만남과 치료, 그리고 그들 각자가 전하는 이야기는 한 심리학자의 치료 성공기가 아닌 사람과 사람이 마음을 나누고 상처를 극복하는 가슴 찡한 휴머니즘이라고 할 수 있다.

「그건 여기 네 안에 있어. 그래서 네가 어디를 가든 네 괴로움이 너와 함께하는 거야. 우리가 갖고 있는 문제는 바로 이거야. 네 안에 있는 그 괴로운 곳이 많이 아프다는 거. … 어떤 정말 나쁜 일이 너에게 일어난 거야. 아이들이 겪어서는 안 되는 일이 말이야. 그런데 넌 그런 일을 경험했어. 그리고 그것이 너를 몹시 아프게 했어. … 너는 단지 네 안에 있는 그 괴로운 곳을 보호하려 하고 있는 거야. 왜냐하면 그곳이 몹시 아프니까.」

부모가 이혼한 후 엄마와 살고 있던 카산드라는 어느 날 아빠를 만나게 된다. 아빠는 순전히 이혼한 아내에 대한 복수심으로 딸을 납치하지만, 아빠에게 납치된 후 아무런 돌봄을 받지 못한 채 그대로 방치된 딸은 이웃 아저씨로부터 끔찍한 일을 당하게 된다. 오랜 시간 후 사람들에게 발견되어 다시 엄마 품으로 돌아왔지만 카산드라는 이제 예전의 카산드라가 아니었다.

카산드라를 치료하는 과정은 보통의 인내심과 정신력이 아니면 견디기 힘든 일이었다. 상처 난 곳을 도려내거나 약을 발라 고칠 수 있는 것이 아니기에 빗장을 걸고 자신을 보호하려 필사적으로 몸부림치는 아홉 살 여자아이의 피폐해질 대로 피폐해진 내면으로 향하는 매일, 매 순간은 모두에게 마치 전쟁과도 같았다. 고통을 견디지 못해 자신의 마음에 여러 인격을 만들어 내버리기까지 한 카산드라의 겉은 난폭함과 이상행동으로 점철되었으니까. 하지만 내면은 “나 여기 있어요.”라는 소리 없는 외침이 있었고, 끝까지 포기하지 않고 손을 내민 끝에 마침내 “얘기 좀 해도 돼요?”라는 말이 나오기까지. 그것은 단순한 치료가 아니었다. 믿음이고 용기이며, 사랑이었다.

「“내 말 이해되니?” 내가 물었다. 한참 있다가 카산드라는 천천히 고개를 끄덕였다. “그럼 한번 해볼까?” 내가 물었다. … 카산드라가 아주 희미하게 고개를 끄덕였다. “좋아요.”」

가해자이든 피해자이든, 마음의 병을 앓고 있는 사람이든 아니든 이 책에 등장하는 사람들은 우리가 곁에서 쉽게 볼 수 있는 이들은 아니다. 하지만 조금만 달리 생각해본다면 우리는 알게 모르게 서로에게 상처를 주고받게 되고, 누구나 저마다의 상처를 가슴에 품고 있다. 적어도 이 책을 읽고 난 후라면 견디기 힘든 상처를 입은 사람에게 그 누가 쉽게 저 사람은 정신이 온전치 못하다라고 함부로 말할 수 있을까.

너무나 끔찍해서 어떻게 이럴 수가 있을까 하는 안타까움은 한 심리학자의 헌신적인 노력과 상처를 극복하려는 눈물겨운 사투로 자못 감동적인 결말을 맞기도 하지만 한편으로는 쓸쓸해지기도 한다. 학대와 장애를 극복하고 치유하고자 하는 인간의 노력은 아름답고 경이롭지만 결국 그런 끔찍한 상처 역시 인간으로부터 생겨난 것이 아닌가.

「이것은 또한 관계와 단절이라는 측면에서 내게 충격을 주었다. 제다의 인생에서 얼마나 많은 사람들이 그녀가 누구였는지 알고 싶어 했을까? 그녀를 이해하고 싶어 했을까? … 왜 온통 빗나간 관계만 있었던 것일까? … 왜 이런 일이 사람들에게 일어나는 것일까? 그리고 이제 이런 일들을 바꿔놓을 수 있는 기회가 사라져버렸으니 얼마나 슬픈 일인가.」