베스트셀러 소설 이렇게 써라

딘 쿤츠/박승훈

문학과지성사/2007.3.2.

sanbaram

<베스트셀러 소설 이렇게 써라>는 소설을 어떻게 써야 하는가를 구체적인 실례를 들어가며 이해하기 쉽고 재미있게 설명한다. 신인작가와 작가 지망생들이 빠져 들기 쉬운 여러 가지 함정들을 경고하기도 하고, 자기가 쓴 소설을 어떻게 팔아야 하는가를 알려준다. 편집자라든가 출판사의 장점과 결점뿐만 아니라 저자의 성공담과 실패담을 통해 작가를 성공의 길로 이끄는 비결을 알려준다. 작가로서의 성공 비결은 단순하다. 소설이란 공동으로 만들어 낼 수 있는 것이 아니기에 작가는 각자 자기 방식을 모색해 내야만 한다는 것이다.

신진 작가들에게 필요한 것은 야심과 자만심의 차이를 인식하는 일이다. 겸허하지 않고선 명작은 나오지 않는다. 작가가 스스로 능력의 한계를 느끼고 구상력이 빈약함에 절망하면서 스스로를 질타하고 격려하는 산실의 고통을 겪을 때 비로소 참다운 명작을 선보이게 된다. 그러한 고통이 있으므로 해서 비로소 불완전한 하나의 소재가 작품으로 완성되는 것이며, 작가 자신이 지니고 있는 모든 역량이 발휘되는 것이라고 한다.

저자는 소설의 여덟 가지 요소를 강조한다. 1) 뚜렷한 줄거리. 2) 관심을 불러일으킬 만한 장면이 많을 것. 3) 남자 주인공이나 여자주인공, 혹은 남녀 주인공 모두 등장할 것. 4) 변화와 상상력이 풍부하면서 설득력 있는 성격 묘사. 5) 뚜렷하고 자연스러운 등장인물들의 움직임. 6) 면밀한 배경 묘사. 7) 읽기 쉬운 문장. 8) 약간은 서정적이고 시적인 흐름과 강렬한 이미지를 풍부하게 담은 표현 등이다. 무엇보다 우선 드라마틱하고 화려한 낱말을 선택하는 것이 독자의 흥미를 끌 수 있는 비결이라고 한다.

“강력한 플롯을 짜고 확고하게 그것을 컨트롤하고 거기에 다면성을 지닌 등장인물을 보태 훌륭한 무대 장치를 한 다음 액션을 집어넣고, 더욱이 그 액션을 엄선된 세련된 말로 표현한 작품은 일반인들에게 환영받는 대중 소설이 되어 많은 독자를 얻게 된다.(p.119)”고 말한다. 플롯이란 사건이 어떻게 전개되는가를 나타내는 것이고, 액션은 그 사건이 어떻게 발생하느냐를 나타내는 것이다. 작품에는 되도록 많은 움직임을 주어야 한다. 등장인물이 입만 놀리고 있지 않고, 움직이면 움직일수록 작품의 질은 좋아질 것이 틀림없다. 태반의 독자들은 재미있는 독서를 즐기기 위해 책을 손에 든다. 작가들은 그 사실을 절대 명심해야 한다.

“어쩌다 역경에 빠져 도덕적인 관념이 흔들릴 때가 있다손 치더라도 주인공은 한사코 선과 정의의 편에 서 있어야 한다. 가능한 한 재난을 당하고 있더라도 거기서 빠져 나오기 위해 법이나, 윤리, 또는 도덕 등을 어기지 말아야 한다.(p.134)” 그래야 독자들의 사랑을 받을 수 있게 된다. 또한 등장인물의 성격이 ‘변화’할 수도 있다는 것을 명심해야 한다. 어려운 시련을 겪으며, 또 실수도 저지르는 가운데 많은 것을 배우는 사람, 얘기의 진전에 따라 자기의 깊은 곳을 통찰하게 된 사람, 성장함으로써 사람이 달라지는 사람, 등장인물이 그러할 수 있다는 것을 독자들은 이해한다. 그래야만 흥미를 느끼며 읽어나갈 것이다.

“일반소설이건 장르 소설이건 자기 보호를 가장 보편적인 동기로 등장시키고 있다. 주인공의 생명이 위태로울 때 자기 보호를 위해 주인공이 무엇을 하든 독자는 일단 수긍을 한다. (p.154)” 주인공을 모질게 다루어야 한다. 이 점을 잘 기억하고 잘 익히면 반드시 충분한 길이로 자극적인 액션 장면을 그려 낼 수 있게 된다. 개성적인 문체를 이루려면 스스로 노력해야 한다. 자기의 문체는 자신의 내면으로부터 차차 형성되어 가는 것이어서 아무도 그걸 가르쳐 주지는 못한다.

“대화부분에 긴장감, 공포감, 노여움 등 격렬한 감정을 담으려면 그 모든 느낌이 화자들이 말하는 대화에 스며 있어야 한다. 화자의 언어의 선택, 말하는 방법 등 그 자체로써 표현되어야 한다.(p.183)” 대화에서 그런 것이 전달되지 않는다면 그 대화가 빈약해지기 때문이다. 기대하는 효과를 얻을 때까지 퇴고할 필요가 있다. 대부분 화자가 누구인지 명시되어 있지 않다. 두 사람 간의 대화라면 그럴 필요가 없기 때문이다. 만일 화자를 일일이 밝히지 않으면 안 될 처지라면 그건 대화 자체가 잘못 구성된 것이다. 몇 번이고 고쳐 써서라도 바로잡아야 한다고 말한다.

소설의 줄거리를 이끌어 가는 시점에는 여러 등장인물의 시점을 자유로이 동원해서 얘기를 써 나가는 것이 무난하다. 어떤 장면에서는 남자 주인공의 시점에서 쓰고, 다음 장면에서는 여자 주인공의 시점을 빌리고, 또 다음에는 악한의 시점, 다시 남자주인공의 시점으로 되돌아오는 식이다. 1인칭 소설은 제약이 많으므로 확신이 설 때까지는 사용하지 않는 것이 실패를 줄이는 방법이라고 한다. 전지적 시점에서는 모든 등장인물이 삼인칭으로 기술되기 때문에 주인공의 눈과 마음을 통해서만 묘사하는 것보다 훨씬 현실감이 있는 인물들을 그릴 수가 있다. 이 책에서 설명하는 여러 가지 방법을 익히고 소설을 쓴 다음 다시 그 기준에 맞추어 퇴고한다면 좋은 작품을 쓸 수 있을 것 같다는 생각이 들어 작가 지망생들에게 권하고 싶은 책이다.

저자 딘 쿤츠는 새 작품을 발표할 때마다 <뉴욕 타임스>베스트셀러 순위에 거의 예외 없이 오랜 기간 1위를 지키는 미국문단에서 가장 많은 독자를 확보하고 있는 작가다. 우리나라에서도 <겨울의 달>, <가슴 속에 흐르는 차가운 강>, <시간의 그늘>, <어둠의 목소리> 등 여러 작품이 소개되어 있다.