국내 정발 도서에 포함된 "내가 태어나지 않았더라면..."이라는 띠지의 문구가 이 작품의 주제를, 그리고 내가 제목을 저렇게 둔 이유를 한번에 설명한다. 저 의문에 대해서 긍정적인 해답을, "나를 대신할 수 있는 것은 아무 것도 없어"와 같은, 제시하는 다른 작품들과는 달리 자비없는 결말을 그린다. 작품해설에도 소개되어 있다시피 작가는 등장인물에 대하여 괜한 선심을 쓰지 않는다. 이런 이유에서 나는 즐겁게 읽었음에도 불구하고 혹여나 하는 마음에서 사춘기는 물론이고 정신적으로 불안정한 분들에게는 권하고 싶지 않은 작품이다.

고등학생인 주인공은 불행한 가정 속에서 살고 있다. 여자친구 조차 사고사한 그는 어느 날 추모를 위해 그녀가 죽은 곳을 찾는다. 그곳에서 그야말로 갑작스럽게, "자신이 존재하지 않았을" 세계로 날아간다. 그곳에서 "존재하지 않았을 누나"를 만나게 되고 내가 없고 그녀가 존재하는 세계를 경험하게 된다.

다시말하지만 보통 이런 스토리의 작품은 주인공이 불행한 환경 속에 있는 만큼 그를 응원하고 새로운 삶을 살아가는 방법을 제시한다. 하지만 이 작품은 철저하게 "내가 없는 편이 나은 세상"을 보여주며 주인공을 괴롭힌다. 그가 없었다면, 가족은 붕괴가 아닌 회복의 길을 걸었을 것이고, 형은 사고사하지 않았을 것이며, 여자친구도 죽지 않았을 것이고, 단골집의 할아버지가 병사하지도 않았을 것이다. 그가 평행세계로 왔기에 누나인 사키가 힌트를 얻을 수 있고, 노조미를 구할 수 있었다. 그럼에도 불구하고, 이 작품에는 주인공을 위한 "그럼에도 불구하고"가 없다.

다른 인물이었으면 진즉에 절망하고 소리치고 난리를 쳤을 상황임에도, 주인공은 개인 경험에 따라 자신의 삶을 제 3자가 보듯이 살아가는 감정표현과 생각이 적은 인물로 묘사되기에 모든 일을 담담히 받아들인다. 이런 이유로 나도 마지막 고백에서 그의 절망이 밝혀지기 전까지 그리 어둡지 않게 이야기를 담담하게 읽어나갈 수 있었던 것 같다.

결국 "나 하기에 달렸다"라는 이야기를 잔혹하게 눈앞에 들이미는 것과 같다고 생각한다. 그렇기에 사람은 늘 나중에 후회할 것을 알면서도, 후회하지 않기 위해 매 선택에 최선을 다하는 것이 아닐까?

나는 늘 "귀찮아서"라는 말을 입에 달고 살기에 매해 첫 다짐이 "올해는 부지런해지자"다. 귀찮고 게으른 것은 행동보다는 생각과 정신에 큰 영향을 주는지라, 중요한 선택을 미루고 그저 시간이 흘러 결정되는 것을 따르는 경우가 있었기에 이를 경계하고자 매해 다짐한다. 이런 나이기에, 나의 게으름에 경각심을 일깨워주는 책을 신년 초에 읽을 수 있었던 것은 어찌보면 행운이었다고 생각한다.

<보틀넥>과 같은 이야기는 이제까지 접해보지 못하였기에 무척 신선했다. 게다가 대사들이, 등장하는 사건들 하나하나가 모두 잘 짜여져있다. 정말 한 권이라는 책에 알짜배기로 이야기를 잘 담은 느낌이 든다.

무라카미 다카시의 작품해설 마지막 문단이 이 책을 잘 소개하고 있다고 생각하기에 이를 인용하며 글을 마친다.

앞으로도 요네자와 호노부의 글은 꼭 찾아 읽어야겠다는 생각이 들었던 책이었다.

'자신이 있는 세계'와 '자신이 없는 세계'를 싫든 좋든 비교해야 하는 상황에 처한 소년을 소년의 일인칭으로 그린 <보틀넥>은 요네자와 호노부가 처음 현실에 존재하는 지역을 무대로 삼은 작품이자, 등장인물에게 괜한 선심을 쓰지 않는 성실한 작품이기도 하다.
료의 존재는 세계에서 플러스였는가, 마이너스였는가, 아니면 제로였는가. 그리고 그런 잔혹한 뺄셈의 결과를 안 료는 그다음 어떤 한 걸음을 내디디는가.
답은 이 책을 읽고 난 독자의 마음속에 있다.