초등학교를 다닐 때 가장 싫었던 숙제 중 하나가 일기쓰기였다. 매일 자신의 생활과 느낀 점을 기록해 쓰는 일기는 아무런 생각이 없는 날이면 사람을 곤혹스럽게 만들었다. 그러다 귀찮아 쓰지 않고 학교에 가면 선생님께 맞고 나머지 공부를 했던 기억도 난다. 세상에 일기를 쓰지 않았다고 나머지 공부를 시키다니. 난 아직까지도 이 부분을 이해 못하겠다. 나뿐만 아니라 일기 쓰기를 좋아했던 친구들은 거의 없던 것 같다. 그래서 초등학교를 졸업하고 중학교로 올라가면 대부분 일기 쓰기를 중단했다. 나 역시 중학교에 올라가서 한동안 일기를 쓰지 않았다. 그러다 고등학교 때부터 다시 지금까지 꾸준히 일기를 쓰고 있다. 물론 빼먹는 날도 있지만 될 수 있으면 어디서든 쓰려고 노력한다.

항상 일기를 쓰면서 고민하는 것은 어떻게 하면 글을 매끄럽고 잘 쓸 수 있는가에 대한 문제였다. 사실 그렇게 신경 써서 고민한 적은 별로 없다. 하지만 싸이 다이어리에 일기를 쓰기 시작하면서 공개적으로 쓰는 일기들이 눈에 거슬리기 시작했다. 사실 글을 한 번 쓰고 나면 다시 살펴보지 않는 경우가 많다. 그러다 가끔 쓴 글을 다시 읽어 볼 때, 얼굴이 빨개지며 내 문장력에 창피했던 적이 한 두 번이 아니다. 맞춤법이라든지 문장의 구조가 너무 엉뚱하게 흘러나가 이 글을 읽는 사람들이 과연 어떤 생각을 할까 생각하면 머릿속이 아찔해 지기도 했다. 물론 일기라는 특성 때문에 글쓰기 틀을 완벽하게 잡고 쓴다는 것도 우스운 일이지만 최소한 지켜야 할 규칙을 무시할 수는 없다. 그것을 무시했을 때 글은 더 이상 글이 아니라 아이들이 아무렇게나 휘갈겨 놓은 낙서에 불과하다.

글을 잘 쓰고 싶은 건 나 뿐 아니라 모두가 원하는 바일 것이다. 보통 글을 보면 그 사람을 알 수 있다는 말처럼 좋은 글은 스스로에 대한 수준을 한층 더 끌어 올릴 수 있게 된다. 하지만 글을 잘 쓰는 것이 그렇게 녹록치만은 않은 일이다. 어렸을 때부터 꾸준히 글을 쓴 사람들도 이 작업을 어려워하고 우리가 알고 있는 유명 저자들 역시 까다로움을 느낀다. 이들에 비해 대학교에 들어가서야 글쓰기의 중요성을 느낀 나로서는 이 일이 더 어렵고 힘들었다. 그래서 글을 잘 쓰고자 하는 욕구에 여러 책을 사서 읽어 보았다. 그 중 이 ‘글쓰기 정석’이란 책이 내 생각에 가장 기본적인 글쓰기에 대해 설명을 잘 하고 있어 보인다.

이 책은 일반적으로 우리가 글을 쓸 때 오류하기 쉬운 점들에 대해 구체적이고 자세하게 설명하고 있다. 간단한 예문과 문장의 비교를 통해 독자들이 보다 가까이 접근하고 이해하기 쉽게 써 놓았다. 또 일상생활에 꼭 필요한 필수적인 글쓰기 요법에 관해 꼼꼼히 나와 있다. 하지만 개인적인 생각으로 이 책은 차례만 보면 글을 어떻게 써야 할 지 반은 이해가 된다. 나머지는 그것에 대한 구체적 설명에 불과하다. 기준을 어디다 잡아야 할 지 모르겠지만, 현재 글을 어느 정도 쓰고 있는 사람에게 이 책을 권해 주고 싶지는 않다. 그럼에도 불구하고 본인이 글쓰기 초보라 생각할 때 이 책은 정말 유용하게 사용할 수 있지 않을까 한다. 이 책은 개론서로서는 꽤 괜찮다고 생각한다. 읽으면 재미도 있고 흥미도 있다. 교과서적인 책이라 내용 자체를 쉽사리 요약하기는 어려움이 있다. 하지만 현재 글쓰기를 시작하고 싶은 분들이나, 혹은 글을 쓰면서 힘들어 하는 분에게는 적극 권하고 싶은 책이다. 이 책 외에 들녘에서 나온 ‘글쓰기 전략’ 그리고 한겨레신문사에서 나온 ‘이렇게 해야 바로 쓴다’를 권하고 싶다. 전자는 대학생들이 읽으면 도움이 많이 될 것 같고 후자는 구체적으로 연습하며 쓸 수 있기 때문에 보다 실전적 글쓰기 훈련을 원하는 사람들에게 권하고 싶다. 그리고 권해주고 싶지 않은 책이 하나 있는데 한승원이 쓴 ‘소설 쓰는 법’이다. 이 책은 너무 광범위하고 지루해 별로 도움이 되지 않는다. 뭐랄까? 예전 고교 시절 학교 선배에게 기타를 알려 달랬을 때, 자신이 가장 잘 치는 곡 하나를 연주하며 기타의 코드도 제대로 못 잡는 내게 이렇게 치는 것이라고 알려준 뒤 나간 느낌이라고나 할까? 적극 권하고 싶지 않다.

사실 글쓰기 훈련에 있어 가장 권하고 싶은 방법은 이런 책들을 읽어보는 것보다 다른 방법이 있다. ‘태백산맥’의 저자 조정래 및 여러 작가들이 권하는 방법인데, 베껴 쓰기이다. 즉 좋은 책을 그대로 자신의 노트에 옮겨 쓰는 작업을 말하는 것이다. 작가는 백 번 읽는 것보다 한 번 쓰는 것이 더 좋다고 말한다. 그 이야기를 듣고 가장 좋아하는 소설 작가인 황석영 글을 쓰다 포기한 적이 있다. 시간도 없고 게을러서 그런지도 모르겠지만 이 일이 보통 일이 아님을 몸소 체험했다. 하지만 그런 훈련을 거치면 분명 효과적일 것이라는 느낌은 받았다. 나중에 기회가 되면 다시 시도를 해 보려 한다. 아직까지 글쓰기가 형편없는 나로서는 꼭 한 번 해 보고 싶은 도전이기도 하다. ‘엄마를 부탁해’의 작가 신경숙은 중학교 때부터 그런 과정을 거쳐 지금에 이르렀다고 하니, 이 방법이 검증되지 않은 것은 아니다.

무엇보다 가장 중요한 핵심은 적용이다. 이런 베껴 쓰기라든지 글쓰기에 관한 여러 책을 읽는다고 하더라도 직접 적용하지 않으면 아무 소용도 없다. 글쓰기를 좋아하는 친구들과 함께 서로 주제를 잡고 글을 써 나누며 평가하는 작업도 좋아 보인다. 그러다보면 서로 조금씩 발전해 나갈 수 있지 않을까 생각한다. 그런 면에 있어 이 예스24 블로그에 글을 써 올리는 것도 좋은 도움이 된다. 더군다나 이 장소는 어마어마한 독서인들이 장악하고 있다. 섣불리 아무렇게 글을 올렸다가는 난타당할 수도 있다. 그렇기 때문에 이 공간에서 글을 쓰는 사람은 더 조심하고 긴장하며 글을 써 실력을 늘릴 수 있을 것이다. 더욱이 그 난타 속에 또 배우고 경험하니 여러모로 도움이 많이 된다. 모쪼록 글을 많이 써 보는 것이 좋은 것 같다. 그런 훈련을 계속해서 꾸준히 해 나가야겠다.