<반딧불의 묘 火垂るの墓 / Grave Of The Fireflies> 1988년 다카하타 이사오 감독이 어린 오누이가 겪은 전쟁을 애니메이션으로 만든 작품이다. "1945년 9월 21일 나는 죽었다"...세이타의 목소리로 이렇게 시작되는 만화영화는 아무런 죄도 없는 어린 오누이가 어른들의 잘못으로 굶주리고 외롭게 지내다 끝이 나는 삶을 보여준다. 가슴이 아프지만 오누이의 따뜻한 정은 듬뿍 느낄 수 있다.

<빨간머리 앤>이나 <알프스 소녀 하이디>를 본 사람이라면, 이 영화에서 나오는 오누이의 눈과 코가 비슷하게 생긴 것을 알 수 있을 것이다. 같은 감독이니 사람 모습이 비슷하다. 일본 사람 같지 않게 그렸지만, 영화를 보다보면 그런 게 아무런 걸림돌이 되지 않는다.

1945년 일본 코베에 사는 세이타 집은 아버지는 해군 장교로 싸움터에 나갔고, 몸이 아픈 엄마와 네 살 난 어린 누이 세츠코와 같이 살고 있다. 그런대로 잘 살았으나 일본이 미국을 쳐들어간 다음부터 미국 공군기가 와서 도시를 폭격하기 때문에 하루가 다르게 힘들다.

코베 시내는 불이 나서 집이 다 타버렸고, 그 틈바구니에서 다친 어머니는 죽고 말았다. 이젠 세이타가 누이를 돌보아야 한다. 철모르는 네 살짜리 계집애를 돌보는 게 쉬운 일이 아니다. 그래도 오빠랍시고 참 잘 해준다. 이런 열네 살짜리 오빠가 세상에 또 있을까?

엄마가 돌아가셨는다는 걸 누이한테는 숨기고 바닷가에 사는 숙모집으로 간다. 전쟁 때는 누구나 힘들다. 그러다보니 제 피붙이들을 챙기기에도 힘이 모자라니 군식구들이 반가울 리가 없다. 그래도 어쩌랴. 숙모는 이들을 거둬들이지만, 곧 다툰다.

먹을 게 모자라니 세이타의 어머니 옷을 팔자고 하는데, 세이타는 어쩔 수가 없어 말없이 따르지만, 세츠코는 막무가내로 옷을 붙잡는다. "안돼요. 그건 엄마 옷이잖아요"

그런데 다음날 옷과 바꿔온 쌀로 만든 밥을 먹을 때는 세츠코가 가장 맛있게 먹는다. 이제껏 죽만 먹었으니, 어제는 엄마가 그립지만 오늘은 맛잇는 밥이 좋다. 역시 아이는 아이다.

세이타와 세츠코가 겪는 전쟁은 보는 이를 눈물짓게 만든다. 아버지한테 편지를 보냈지만 답장이 오지 않는다. 어머니는 하늘나라로 갔고, 숙모는 밥투정 하는 아이들을 싫어해서 따로 밥을 해먹으라고 한다. 그래서 아예 오누이만 따로 떨어져 살려고 집에서 떨어져 있는 못가의 대피소인 동굴로 떠난다.

아이 둘이서 지내는 나날들. 갈수록 먹을거리는 떨어지고, 잠자리는 불편하고 더럽다보니 들끓는 이에 물리고...그래도 밤이면 반딧불을 잡아 모기장 안에 두는 탓에 즐겁다. 다음날이면 죽어버리는 반딧불을 세츠코는 묻어준다. <반딧불의 무덤(묘)>을 만들어주었다. 엄마도 이렇게 묻혔을 거라며...

세이타가 말하지 말라고 했지만 숙모는 세츠코한테 엄마가 죽었다는 걸 알려주었다. 참말을 하는 것도 때에 따라 삼가야 한다. 숙모는 참 어른답지 못하다.

세이타는 며칠째 물똥만 싸는 세츠코를 데리고 의사한테 갔는데, 의사는 "굶주려 기운이 빠져 그렇다"며 데리고 가라고 한다. 세이타는 "주사를 주든지 처방을 주셔야지요?" 하는데, 약이 없다며 의사는 "영양분을 먹이라" 한다. 먹을 게 없는 세이타는 성이나 "영양분!" 하며 소리친다.

영화를 보면서 나중에 눈물이 흘러내려 꼴이 영 아니었다. 다 큰 어른이 아이들이 나오는 영화를 보면서 이렇게 울어도 되나? 그것도 우리네 할아버지와 할머니를 괴롭혔던 때의 일본 사람들이 나오는 영화를 보면서...

태평양 전쟁을 일으켜 동아시아의 여러 나라들을 쳐들어가고 물자를 빼앗아 싸움터로 보내고, 심지어 그 나라 사람들까지 싸움에 끌어가서 사내들은 총알 받이로 써먹고 계집들은 노리개로 짓밟은 나라가 일본이다.

그런데 싸움은 어른들이 저질러 놓았는데 몸과 마음을 다친 이는 아이들이다. 그냥 다치고 나중에 나으면 그나마 괜찮겠지만, 그 아픔 때문에 죽는다면 얼마나 가슴 아픈 일일까. 미운 일본 어른들은 빼고, 그 어른 탓에 아둥바둥 어렵게 살다가 떠난 오누이의 이야기는 마음을 아프게 한다.

배고픔과 외로움에 지친 세츠코의 목소리는 듣는 이를 안타깝게 한다. 다섯 살짜리 아이가 목소리를 연기해서 담았다고 하는데, 소름이 끼칠 만큼 그림과 너무 딱 맞다. "오빠, 고마워" 할 때는 가슴이 아린다. 세이타는 중학교 2학년이라기보다 조금 어른스런 목소리다.

값이 조금 비싼 것을 빼면, 두 장짜리 디브이디는 좋다. 마치 수채화 그림을 보는 듯한 바탕 그림도 좋고, 비-29 폭격기가 폭탄을 떨어뜨리는 모습이나 도시가 불타는 모습도 생생하다. 반딧불이 날아다니는 그림은 아주 아름답다.

따로 보너스로 나온 다른 한 장에는 시카고 선타임즈지의 평론가 로저 에버트가 나와 영화에 대해 말해주고, 감독과 원작자도 나와 그 때 있었던 일들을 되돌아본다. 이것저것 볼거리가 많다.

손수건만 챙기면 언제 보아도 좋을 작품이다.