산문집도 아니고 철학책도 아닌데, 것두 무척이나 좋아해서 신간이 나오면 무조건 구매버튼을 눌렀던 생선 작가의 공저한 에세이를 한 달이라는 시간이나 걸려가며 읽은 것은 이 책이 갖고 있는 무게감이 남달기 때문이다.
누군가의 아프고 아팠던 이야기와 너만 그런 게 아니라며 그 아픔을 알아주고 인정해주고 이렇게 이야기할 수 있는 건 잘 이겨내나가고 있다는 뜻이라 토닥거려주는 이가 곁에 있음은 아프고도 든든하면서도 부러웠다. 내 아픔을 알아주는 이가 있다는 그 사실 하나만으로도 그 아픔이 반은 사라지는 것 같을 정도로 이 아픔은 아픈 사람만 아프는 아주아주 슬픈 병이다. 통칭=> 정.신.병.
생선 작가님은 조울증과 공황장애라는 정신병을 앓고 있었다. 이런 병들이 황당하고 어이없는 게 나는 여기저기 너무너무 많이 아픈데 막상 병원에 가면 멀쩡하다는 진단을 받거나 왜 아픈지 알 수가 없다며 흔한 말로 스트레스성이라고 한다는 거.. 그래서 스스로 스트레스를 안 받으려 딴에는 노력하지만 그닥 효과는 없고 또 원인 모를 아픔이 찾아온다는 거.. 그것도 예고도 없이 어느날 갑자기 불시에. 이로 인해 불안을 항시 갖고 있게 되어버렸다. 언제 어떤 곳이 얼만큼 아플지 모른다는 그 불안과 공포감.
사람들은 가끔 무심하게 그런다. 아플 수도 있지. 아픈 게 왜 불안하냐, 그냥 아프면 되지. 나도 이렇게 무심하게 말할 수 있는 마음이 되길 얼마나 바라고 또 바랐던가. 몸이 너무 아픈데 그 아픈 몸 때문에 불안하고 무서워서 죽을 것만 같아 꼼짝도 못했던 일이 얼마나 많았던지.. 차라리 그만 죽었으면 하는 날도 있었다. 아픈 게 너무 지겹고 지쳐서.. 그런데 이 아픈 것들의 시작이 나는 몸이 아니라 마음이 먼저라는 것에 놀랐다. 우울증. 그 진단을 받았을 때 내 반응은, 내가 왜?! 황당했다. 책이나 영화 이런데서 주인공이 갑자기 우울증이나 공황장애를 앓게 되는데는 꼭 큰 사건이나 사고가 있었다. 그치만 나는 아무 일도 없이, 정말 그냥 아무 예고도 없이, 우주선이 불시착한 것처럼 그렇게 아팠다. 그렇게 아픈지가 12년이 되었다. 그리고 지금 이 책의 등장은 굉장히 의지가 되었다. 혼자가 아니라는 느낌, 이 사람은 내 아픔을 알 것이라는 그런 연대감, .. 그런 누군가가 가져주는 내가 아팠던 것만큼 똑같이는 아니더라도 비슷하게 겪어봤기에 알 수 있는 그 공감에 괜히 아픈 게 아픈 것 같지 않고, 아파도 될 것 같기도 하고.. 희한하게 남의 아픈 이야기를 읽는데 의지가 되었다. 게다가 이 생선작가의 4페이지가 넘어가는 그의 아팠던 역사를 읽자니.. 내 아픔은 아픔 축에도 못 끼는 구나.. 뭐 그런 것도 느끼고.. ㅎㅎ

여하튼 좀 길~게 읽기는 했지만, 읽는 게 힘이 좀 들기는 했지만, 위안이 되었다.