가끔 큰 아이가 그런 이야기를 한다. 엄마는 정신력 하나 끝내준다고.. 하지만 아이는 알까? 그렇게 보이기 위해 나는.. 강하고 차갑고, 냉정해 보여도 실제는 약하게 보이지 않으려는 내 나름의 발악이라는 사실을. 주변에서 사람들이 말한다. 점점 사는 게 힘들어진다고. 나 역시 그런 생각을 할 때가 있다. 어린 시절. 무능력해 보이는 부모님 때문에 나는 그런 부모가 되고 싶지 않았다. 하지만 부모가 된 지금.. 부모라는 이름이, 부모가 가진 무게가 상당함을 느낀다. 우리 부모님은.. 어떻게 4남매를 키웠는지.. 교육도 그렇고, 노후도 그렇고, 이후 아이들의 삶까지.. 어느 것 하나 쉽지 않다. 그래서 젊은 친구들은 결혼조차 포기하는 것 아닐까?

작가라는 직업. 그것도 여러 권의 책을 쓰고, 그 책들이 꽤 잘 팔린 작가라면.. 어떤 고민이 있을까 싶었다. 그렇게 되고 싶지만 그렇지 못한 사람들이 더 많은데 뭐가 불만이고 뭐가 아프다는 것일까? 김동영 작가의 책을 다 읽었다. 그 책들을 읽으면서도 작가가 가진 마음의 아픔을 알지 못했다. 그건 아픔이라기보다 투정이라고 생각했나보다. 작가니까. 책이 잘 팔리는 작가니까. 하지만 그는 작가이기 전에 사람이었다. ‘살고 싶어서 아픈’ 그런 사람이었다. ‘당신이라는 안정제’는 작가 김동영과 그를 진료실에서 만난 김병수 정신과 의사의 대화 같은 책이다. 7년이라는 시간동안 그들은 만났고, 이 책은 진료실에서 하지 못한 이야기를 글로 쓴 것이다. 이 책을 읽노라면 그 당사자가 꼭 김동영 작가가 아닐 수 있다. 지금 현재 마음이 아픈 또 다른 독자들.. 그들에게 치유의 글이 될 수 있을 것이다.

책을 읽으면서 생각했다. 세상엔 화려하고 성공했다 보이는 사람도 마음이 아플 수 있다는 것. 어쩜 글을 써야 하기에, 예술 혼을 불살라야 하기 때문에, 혹은 화려한 명성이나 자리에서 내려오기 싫어, 일반인보다 더 스트레스를 받을 수 있구나 싶다. 그리고 지극히 평범하지만 특별히 상처 받지 않는 나에게 감사하다는 생각을 했다. 누구나 사람에 의해 상처받고 아파하지만 그 상처의 범위가 깊거나 넓지 않았음에도 감사하다. 많은 사람들이 외롭고 쓸쓸하고 고독하다고 말한다. 많은 사람들이 주변에 있고, 그들과 시끄럽게 대화를 하고, 서로의 이야기를 하면서도 문득.. 혼자가 되면, 혼자라는 무게감에 어찌할 줄 모를 때가 있다. 그때 사람들은 생각한다. 곁에서.. 아무 말 없어도 좋으니 그냥 누군가 곁에 있으면 좋겠다고..

가끔 이럴 때가 있다. 아무리 잘 드는 약을 먹는 것보다 누구가의 애정 어린 말 한마디나 따스한 손실이 부자연스럽게 부들거리는 내 마음을 진정시키는 때가. (35)

불안은 실존의 문제이고, 싫은 것은 취향의 문제이니 반드시 구분해야 하는데도 말입니다. 불안은 실존의 한 부분이니 벗어날 수 없지만, 취향의 문제는 선택할 수 있는 여지가 많은데도 싫은 것을 불안하다 해버리면 벗어나기 힘들어집니다. (70)

어쩌면 행복은 세상이 사람들이 길들이기 위해 만들어 낸 감정일지도 모른다. 또 불행을 좀 더 확실히 느끼기 위해 만들어둔 단어일 수도 있다. (133)

당신 안에는 두 사람이 있습니다. 자유롭고자 하는 한 사람과 현실의 삶을 온전히 책임져야만 하는 또 다른 사람. 이 두 사람은 엎치락뒤치락하며 당신 안에서 뱀처럼 꿈틀거립니다. 인생이 당신에게 요구하는 것. 당신이 해야만 하는 일은 너무 많고 힘들어서 감정이 다치지 않고 그 모든 것을 해결할 수는 없겠지요. (277)

우리는 모두 매일매일 스트레스를 받으며 산다. 아무리 착하게 살아도 불행은 닥쳐오기 마련이며, 믿었던 사람에게 배신당하는 일은 살다보면 누구나 겪게 된다. 이것이 누구나 안고 가야 하는 삶의 숙명이다. 어쩌면 나이가 들어간다는 것은 괜찮지 않아도 괜찮은 척하는 법을 배워가는 과정일지도 모른다. (293)

포스트잇을 붙여가며 읽은 부분은 어쩜 지금 내 마음의 또 다른 표현일지 모른다. 늘 괜찮다고, 좋은 일이 생길 거라고 긍정적으로 산다고 하지만 나 역시도 누군가에게 상처 받고, 상처 주는 사람이었는지도. 새해에는 흘러가는 사람이고 싶다. 바람에, 강물에 흘러가듯.. 더 자연스러워지고 더 편안해진 사람.. 다행히 나에게는 당신이라는 안정제가 있으니까.. 누구나 곁에 당신이라는 안정제가 있다면.. 그 삶 자체로 행복한 것 아닐까?