"누구나 살고 싶어서 아프다" 라는 띠지가 눈에 띄었던 책. YES 24의 페이스북 페이지에서 매주 실시하고 있는 책드림 이벤트에 이 책이 올라온 걸 보고 바로 신청했습니다. 감사하게도 우리의 끄덕양은 책을 보내주셨습니다.

# 퍼진 타이어, 표류하는 난파선, 매미유충...

우울증, 공황장애 등에 시달리는 작가와 그가 7년 동안 진료를 받아왔던 의사의 편지대화. 어쩌면 가족보다 더 많이 환자에 대해 알고 있을지도 모르는 신경정신과 의사와 환자의 관계라지만 이렇게 드러내놓고 이야기하는 것은 두 사람 모두에게 용기가 필요한 일이 아니었을까요?

어떤 분들은 '의지'의 문제다. '노오력'을 하면 정신질환은 약물이나 의사의 진료 없이도 나을 수 있다고 말합니다. 하지만 저는 몸도 깊이 상하면 자가치유나 회복이 되기 어려운 것처럼, 마음 또한 그렇다고 생각하고, 꼭 필요하다면 상담치료와 약물치료가 병행되어야 한다고 생각하는 편입니다. 그래서 이렇게 정신질환에 대해 솔직하고 담백하게 이야기하는 책이 출간된 것이 반갑기도 했습니다.

책 속에서 작가 김동영씨는 사람이 이리 유리 멘탈이어서 어쩌나.. 싶을 정도로 참 예민하고 불안과 우울이 가득해 보였습니다. 침몰하는 난파선, 탈피 후에 껍질만 남아버린 매미유충처럼 한없이 텅비고 바닥을 알 수 없을 정도로 깊이 가라앉아 버리는 마음상태. 하지만 저 또한 불안하고 우울하고 패닉처럼 어떤 순간이 견디기 힘들었던 적이 있기에 그 마음을 온전하게는 아니더라도 공감할 수 있었습니다.

그리고 돌아가면 나의 사람들에게 확인하고 싶다. 나만 혼자 우울한 게 아니고, 나만 혼자 외로운 건 아니라고, 그들이 내게 진심으로 말해줬으면 좋겠다. (p.188)

하지만 그는 침잠해있는 자신을 깨우고 일으켜 세우려는 열망을 가지고 있습니다. 약을 끊으려고도 해보고 나름의 몸부림을 치지요. 그게 좋은 방법이든 나쁜 방법이든 적어도 그는 자신의 마음상태를 인정하고 벗어나려는 의지를 가지고 있었습니다. (감정수업, 감정코칭 등을 접해보니, 가장 중요한 건 자신의 마음상태를 제대로 읽고 인정해야 하는 것이더군요. 그렇지 않으면 그 감정이나 마음상태를 다루는 일이 제대로 이루어질 수가 없습니다)

나도 기다리고 있어.

언젠가 나도 너처럼 다시 부활할 날을.....

그게 언제가 될지 모르겠지만 말이야.

그래도 축하한다. (p.156)

가족 이야기, 실패한 사랑의 이야기, 공황이나 불안과 우울에 고통 받은 순간에 대한 묘사까지. 김동영 작가는 그 이야기들을 툭툭 내뱉는 농담처럼 때론 남의 이야기인 것처럼 가볍게 털어놓습니다. 그가 비참할지도 모르는 자신의 내면의 이야기를 이렇게 꺼내놓은 것에 동정이나 응원을 보내기보다 '그랬군요. 이제는 조금 더 움직일 힘이 난 건가요? 천천히 같이 걸어요.'라며 짧게 인사하며 웃어주고 싶은 마음이 들었어요.

김병수씨는 그에게 공감과 위로, 그리고 진심어린 조언을 아끼지 않습니다. 제가 밑줄을 쳐놓은 문장들을 다시 훑어보니, 김동영 작가의 내밀한 고백의 글에도 종종 줄이 그어져 있었지만 아무래도 김병수씨의 글에 조금 더 줄이 많이 그어져 있더군요. 그러면서도 의사도 결국 또 한 명의 사람임을 그의 글을 통해 많이 느낄 수 있었습니다.

... 우울해서 죽을 것 같아도 행복할 수 있다고 믿습니다. 우울하지 않고 불안하지 않아야만 행복해질 수 있는 것이 아니라, 죽을 만큼 우울하고 불안해도 행복할 수 있다고 생각해요. (p.14)

사람은 행성처럼, 모두 각자의 고유한 주기를 갖고 특정한 궤도를 그리며 움직입니다. ... 행성은 다른 혜성과 만나 충돌을 일으키기 전까지는 절대로 자기 궤도에서 이탈하지 않습니다. (p.46)

제 삶에서 일어나는 모든 일들이 마치 농담처럼 느껴지면 좋겠습니다. (p.57)

강바닥을 긁어내야 수심이 깊어져 물이 더 많이 흐를 수 있는 것처럼, 내 기억의 바닥들도 누군가 확 하고 긁어내주었으면... (p.66)

가장 큰 용기는 항상 가장 큰 두려움에서 나온다. (p.81)

하나도 아프지 않은 순간은, 우리의 뇌가 아직 발달하지 못해 기억조차 제대로 할 수 없는 갓난아기 시절을 제외하고는 다시 찾아오지 않을 거에요. (p.129)

자유를 선택한 사람이 얼마나 고통스러워야 하는지, 마음은 이미 알고 있다. (p.237)

어쩌면 나이가 들어간다는 것은, 괜찮지 않아도 괜찮은 척하는 법을 배워가는 과정일지도 모른다.(p.293)

#괜찮아. 라는 한 마디.

이 책을 읽기 전 여러 심리학과 감정 관련 책을 읽어보기도 하고, 또한 드라마 '괜찮아, 사랑이야'를 보며 사람들이 저마다 가진 상처를 곰곰이 생각해보기도 했습니다. 그 때마다 함께 비 맞아 주는 공감과 위로, 그리고 환자 자신의 용기에 대해 생각을 하게 되었어요.

이 책은 환자와 의사의 대화이기도 하지만 인간과 인간의 대화이기도 합니다. 여전히 불안하고 힘든 환자, 그리고 그 환자에게 공감과 조언 위로를 보내지만 자신만의 고민과 생각이 깊은 의사.. 의느님이라고 까지 의사를 부르는 시대이지만 '나는 이렇게 깨끗이 나았아요,' 혹은 '이렇게 하면 완치된다.'라는 식의 오만한 글이 아니라서 저는 오히려 좋았습니다.

마음이 내 마음대로 안 되더라도, 때때로 깊은 상처가 흉으로 남아 온전해지지 않더라도, 우리는 또 기쁘게 새로운 날을 맞이하며 나름대로 행복을 찾아 살아가는 것이라.. 믿고 싶습니다.