블로그를 시작하면서 어떤 글을 올려 볼까? 고민하다가 빌리 할러데이의 'calling you'를 듣고 그 노래를 처음 듣던 그때의 첫 느낌이 떠올라 노래와 함께 그때의 느낌을 글로 올려보면 참 재미있겠다. 뭐 그런 생각을 한 적이 있었다. 그렇게 생각하고 시작하려보니 그다지 떠오르는 노래도 그때의 느낌도 없어서 포기했지만 한강의 <가만가만 부르는 노래>를 펼쳐보니 내 마음 같은 삶들이 한두 가지가 아니다.

그저 그런 산문집에 작가가 노래까지 불렀다고 해서 호기심에 읽어봤는데 공감가는 글이 꽤 많았다. 더구나 작가가 직접 작사 작곡까지 한 줄은 미처 몰랐다. 아, 그래서 이런 산문집이 가능했구나! 그제야 고개를 끄덕끄덕했다나. 작가는 이 책에 소개한 노래들을 이야기 하면서 그 노래에 얽힌 사연들을 섬세하고 정감있게 표현했다.

피아노가 배우고 싶어 엄마에게 떼를 쓴 사연, 그 떼씀이 통하지 않아 종이 피아노를 사서 벽에다 붙여 놓고 시위 아닌 시위를 하여 엄마의 마음에 상처를 준 이야기는 어린시절 누구나 한번쯤은 하고 싶은 일을 하지 못해 겪은 추억이다. 그리고 뒤이어 나오는 귀를 기울이면 들려오는 많은 노래와 같이 한 사연들에는 작가의 사연 뿐 아니라 이 책을 읽는 모든 사람들의 이야기도 들어 있다.

엄마의 젊은 날 수줍어 소리도 크게 내지 못하시며 부르시던 '짝사랑', 대학 졸업 후 들어간 회사에서 지치고 지겨워 퇴근하면 옷도 벗지 못하고 모로 누워 듣던 앤 머레이의 'you needed me', 비틀즈보다 존 바에즈의 노래로 더 기억에 남는 'let it be', 그 시절 누구에게나 한 곡쯤은 기억에 남을 산울림의 노래들 '독백' '청춘' '회상', 어디 그 뿐인가? 들국화의 '행진'은 또 얼마나 많은 사람들에게 각인이 되어 있고, 김현식의 '내 사랑 내 곁에', 김광석의 '사랑했지만', 나역시도 그들의 노래만 들으면 마음이 왠지 짠해지던 동물원의 노래 '혜화동' 등. 이 많은 곡들이 작가의 추억에, 내 추억에 고스란히 들어 앉아 22가지의 아름다운 사연들과 노래를 싣고 기억의 여행으로 나를 인도했다.

또 그가 작사 작곡을 하게 된 배경에는 문학라디오를 방송하던 당시, 자신이 지은 노래를 다른 사람들과도 공유할 수 있을까 싶어 부끄러움을 무릅쓰고 부르게 된 노래 덕분에 <가만가만 부르는 노래>라는 산문집까지 나오게 된 것이다. 나지막이 들릴 듯 말듯 노래를 부르는 그의 목소리에는 그의 글처럼 따뜻하고 섬세한 열정이 같이 들려 온다.

작가가 자기가 만든 노래를 부른다니, 그 노래를 책과 함께 발표를 했다니 꽤 재미있고 멋진 기획이 아닐 수 없다. 이제 그가 <가만 가만 부르는 노래>들을 들으며 또 하나의 노래에 얽힌 추억을 간직할 차례다.