“그 연세에 어떻게 진지를 손수 해 잡수느냐고 상대방의 동정심은 수그러질 줄 모른다. 그럼 나는 조금 화가 나서 아니 내가 글도 쓰는데 그까짓 밥을 왜 못 해먹느냐고 짜증을 내고 만다. 밥 하고 반찬 하는 건 손에 익으면 쉬워지지만 글 쓰는 일은 생전 해도 숙련이 안 되기 때문이다.”

‘글 쓰는 일은 생전 해도 숙련이 안 된다’는 글귀에 지하철 안이었음에도 고개를 주억였다. 마땅히 페이지를 표시해 둘 도구가 없었으므로 책을 덮었다. 이 문장을 놓치고 싶지 않아서. 그러다 글을 쓰려고 다시 살펴보니 어쩐지 음식과 글의 대비가 그럴듯하면서도 볼펜 뚜껑을 연필에 꽂은 듯 했다. 문장이 들어 있는 글의 소제목은 ‘음식 이야기’로 작가가 어릴 적 먹었던 수수팥떡, 가족끼리 해먹었던 메밀 칼싹두기, 직접 해먹는 맛이 일품인 강된장과 호박잎쌈을 소개하고 있다. 혼자 살게 된 뒤로 식사를 어떻게 해 잡수는지 궁금해 하는 사람들의 걱정에 이런 반응을 보인 것인데, 밥보다 글쓰기를 더 중요하고 어렵게 표현한 이 문장이 한편으로는 공감, 또 다른 한편으로는 어색함이라는, 언어로 설명하기 힘든 감정을 불러왔다.

또다른 산문집 「못 가본 길이 아름답다」에서 그녀는 말했다. “돌이켜보면 내가 살아낸 세상은 연륜으로도, 머리로도, 사랑으로도, 상식으로도 이해 못 할 것 천지였다.”

그녀처럼 제국주의 치하에서 태어나 나라를 잃어보지도 않았고, 전쟁은 물론 자식도 먼저 떠나보낸 경험이 없는 나로서도 세상을 이해하기 어려운데, 너무나 또렷해 비현실적으로 느껴지는 파란을 여러 번 몸에 새긴 그녀에게 삶은 얼마나 이해하기 어려운 시간의 연속이었을까. 그런 경험을 글로 풀어내기란 또 얼마나 고단하고 곤란할지. 박완서 작가가 타계한 후 한 뉴스에서는 ‘소설로 치유의 삶 살았던 故 박완서’라는 타이틀로 보도를 했다. 그녀 스스로도 ‘경험한 것 이외에는 쓸 수 없는 작가’라는 외부의 평가를 인정했는데 너무 당연한 이야기다. 제국주의를 몸으로 경험하고 전쟁의 피바람을 코로 호흡했는데, 경험한 것 이외에 쓸 게 더 무어란 말인가. 상상력이 아무리 뛰어난 작가라 해도 박완서처럼 쓸 수는 없는 일이다.

그래서 ‘글’이, ‘문학’이, 밥을 지어 먹는 일보다, 반찬을 만들어 먹는 일보다 쉽지 않았던 건 아닐는지. 생각할수록 경험을 언어로, 글로 표현한다는 게 신비롭다. 동일한 사건을 경험해도 느끼고 생각하는 바가 모두 다르다. 언어가 단순해지면 사고도 단순해진다는 말은 참으로 진리다. 감각적인 인간이 되지 않기 위해 읽고 쓰기를 습관화해야 함에도 인간의 본성상 그게 참 쉽지 않다. 요즘 같은 시대에 실용성이 없는 책읽기와 글쓰기를 해보려는 사람도 드물다.

누구나 책을 읽고 자연스럽게 감상을 쓸 수 있는 문화가 형성되어야 더 좋은 나라가 되는 건 당연하다. 만약 그런 문화가 우리 사회에 확산된다면 교과서를 국정화한다느니 하는 이런 말도 안돼는 일도 일어나지 않겠지. 정치권에서 자신들의 입맛에 맞게 교과서를 변경한다 하더라도 걱정할 일이 없다. 누구나 자신만의 가치관으로 역사를 판단할 수 있을테니. 그런 의미에서 읽고 쓰는 문화는 얼마나 중요하고 얼마나 본질과 가까이에 있는가.

작가는 등단 후 처음 자신에게 원고를 청탁했던 故 이문구 선생을 추모하는 글에서 그의 '하해와 같은 도량을 가진 인격'을 언급한다. 자신과 비슷한 경험(아마도 전쟁 중 가족을 잃은 경험)을 하고서도 그런 훌륭한 인격을 지닐 수 있었는지, 그게 만약 문학의 힘이었다면 문학 앞에 무릎을 꿇고 싶다면서....나도 궁금하다. 문학의 힘이, 영향력이 한 사람을 어느 정도까지 변화시킬 수 있는지. 아마도 질고의 인생을 한 편의 문학으로 승화시킨 사람들에게서 볼 수 있는 특별한 사례는 아니었을까. 결핍이 결핍된 지금의 세대에게 어떤 교육이, 어떤 정신이 필요할지 고민하게 되는 그런 글이었다.