호미는 쇠로 만들어진 가늘고 기다란 나무로 된 손잡이를 가진 끝으로 갈수록 넙적하면서도 뾰족해 뭔가를 캐내기에 적합한 도구다. 직접 사용해본 적은 없으나 지켜본 바론 주로 풀을 뽑아내거나 뭔가를 심을 때 땅을 파서 심고 흙으로 덮어줄 때 유용하게 쓰이는 물건이다. 이 호미와도 같은 이야기라면 비유가 지나칠까?

이번 이야기 역시 실제 호미의 쓰임을 비롯, 개인적인 경험, 체험담과 느낀 바 생각에 대해 다루고 있는데 박완서님의 가감없이 솔직하게 토해낸 글은 읽을때마다 내 마음도 저러하지 싶어 깜짝하고 놀랄 때가 있다.

꽃과 나무에게도 말을 걸고 신경도 쓰며 용서도 구하는 모습에선 슬그머니 미소가 지어지고 집옆으로 흐르는 개울물 졸졸졸 흐르는 소리에 대한 표현은 몸과 마음이 힘든 이들에게 심심치않은 위로를 던져준다.

괜찮다고... 모든 것은 개울물처럼 다 지나가게 돼있다고.

자식이 외지에 나가거나 연초에 신수같은 걸 볼때 귀인을 만나게 해달라는 얘기에서 귀인이 실제는 '구인'이고 '귀한 사람을 만나 귀해지길 바란 게 아니라는 사실은 새로운 깨달음을 주었다. 사전에서 찾아본 그 '구인'의 뜻은 다음과 같다.

'남이 어려운 처지에 놓였을 때 도와서 구해 줌.'

뜻을 알고는 자꾸만 '구인'에 대해 곱씹어 생각해보게 되었다.

***

박완서님의 에세이를 읽다보면 개성과 엄마와 가족, 6.25전쟁과 여행, 알고 지내는 문인에 대한 얘기, 당부의 글들은 단골로 등장하지만 지루하거나 그렇지 않으니 이 또한 글이 가진 힘일 것이고 그만큼 내가 작가님의 글을 아끼는 마음이 큰 것일테다.

생각이 복잡할 때, 마음이 마음대로 되지 않을 때, 에세이 한 편 한 편 만나다보면 차분히 생각도 정리되고 마음도 가라앉아 조용해질 것 같다. 많은 걸 생각하고 느끼고 깨닫는 등 글이 가지는 힘은 정말 상상할 수 없을 정도로 크다는 걸 또 한번 느낄 수 있었다.