사람은 모두 무언가를 믿고 살까. 믿는다는 게 신이거나 종교를 갖는다는 건 아니다. 아주 힘든 사람이 어떤 종교를 만나고 마음이 편안해졌다는 말을 들은 적 있지만, 종교가 아니어도 사람은 무언가를 의지하고 살지 않을까 싶다. 얼마전에 나도 비슷한 생각을 했다. 무언가를 찾으면 내가 앞으로 사는 게 좀 나을 텐데 하는. 아쉽게도 무언가가 뭔지 나도 잘 모르겠다. 그게 있기에 다른 게 없어도 살아갈 수 있는 건데. 무언가는 뚜렷한 것이 아닐지도, 내가 못 찾아서 이렇게 생각하는 건지도. 이 소설에 나온 아유무와 아유무 누나 다카코가 무엇을 찾았는지 나도 잘 모르겠다. 찾은 건 자기 자신일까, 자신을 좋아하는 마음일까. 지금 그대로의 자신을 받아들이는 것일지도 모르겠다. 이건 다카코보다 아유무한테 해당하는 것 같기도 하다. 아유무는 태어날 때부터 잘생겼다는 말을 듣고 서른이 되기 전까지도 그것 때문에 사는 게 그리 힘들지 않았다. 아유무는 머리카락이 빠지기 시작하자 그것을 남한테 보이고 싶어하지 않고 자신을 잃었다. 그런데도 애인이 있었다. 나는 그걸 신기하게 보다니. 아유무는 여자를 사귀었지만 지금까지 사귄 사람보다 덜 좋아하고 자신이 더 위에 있다고 생각했다. 그런 식으로 생각하다니. 무언가에 떠밀려 사귄 것 같았다. 이런 일은 중학생 때도 있었다. 아유무는 자신이 먼저 무언가를 하려고 하지 않았다.

말하는 차례가 좀 바뀌었다. ‘믿을 것’ 이야기를 더해야 했는데, 그런 이야기가 마음에 많이 남았으니까. 아유무는 이 소설에서 말하는 사람이다. 이 소설은 일인칭 시점이다. 그러니 우리는 아유무가 말하는 대로만 볼 수밖에 없다. 왜 이런 말을 하느냐면 아유무가 자기 멋대로 생각하는 듯한 느낌이 들어서다. 이건 다 그럴지도 모르겠다. 일인칭이라고 해도 객관성이 아주 없는 건 아닐 텐데. 아유무는 자신이 보고 싶은 것, 자신한테 좋은 것만 본다. 엄마 아버지 누나가 어떤지 제대로 보지 않고 그저 자신한테 피해를 주지 않기를 바랐다. 이건 누나만. 별난 누나처럼 보였지만 그런 행동 정말 ‘나 좀 봐줘’ 하는 말을 하려 한 걸까. 다카코는 왜 그렇게 되었을까. 엄마가 다카코를 낳고 불안한 마음을 가져서였을까. 그런 게 아주 영향을 미치지 않은 건 아니겠지. 아이가 자라는데 많은 영향을 주는 사람은 부모일 거다. 여러가지 일이 부모에서 비롯했다고 말하기는 어렵다. 다카코는 자신만 생각하고 둘레 사람은 잘 안 봤다. 둘레 사람을 잘 본 아유무는 거기에 상관하지 않고, 엄마와 아버지가 헤어진 일에 자신은 잘못이 없다 생각했다. 어릴 때 어떻게 하면 다른 사람이 좋아하는지 알다니, 그게 좋은 걸까 안 좋은 걸까. 난 잘 몰랐던 것 같아서. 지금도 잘 모르겠다.

아유무는 이란 테헤란에서 나고 자라다 일본에서 초등학교 1학년까지 다녔다. 얼마 뒤 다시 이집트로 간다. 그렇게 다른 나라에서 산 건 아버지 일 때문이다. 어릴 때 여러 나라에서 살면 좋을까. 아유무는 이집트에서 야곱이라는 친구를 사귄다. 아유무는 야곱과 있으면 아주 좋았다. 둘은 아라비아 말도 일본말도 아닌 말로 말을 했다. 그런 건 어떤 걸까. 어렸기에 그럴 수 있었던 건 아닐까 싶다. 나중에 서른이 넘어 둘이 다시 만났을 때 아유무는 야곱과 영어로 말하는 걸 슬프게 여겼다. 이제는 어린시절로 돌아갈 수 없기 때문이겠지. 두 사람한테는 여러 가지 뜻을 담은 ‘사라바’ 라는 말이 있었다. 헤어질 때 한 말인데, 아유무는 야곱과 사라바라고 하면 뭐든 괜찮다고 여겼다. 일본에서 살게 되고 아유무는 그 말을 잊었다. 그것을 잊지 않았다면 아유무가 흔들리는 일이 없었을까. 아유무 누나 다카코는 여러 가지 힘든 일이 있었는데, 아유무가 안 좋을 때는 좋아졌다. 다카코는 무언가를 찾았다. 그게 무엇일까 싶다. 신앙도 배우자도 아닌 것 같은데. 앞에서도 이런 말을 했구나. 다카코는 아유무한테 자신이 믿을 것은 스스로 찾아야 한다고 말한다. 남과 견주지 않고. 이 말을 보니 요즘 사람이 생각나기도 했다. 뭐냐 하면 남과 다르게 살면 불안하게 여기는. 너는 너 나는 나, 하는 말은 생각하기는 쉬운데 그렇게 살기는 좀 힘들다.

다시 ‘믿을 것’이라는 말이 나왔다. 이 말을 보고 나도 그런 게 있으면 좋겠다 생각했다. 아유무는 자신을 돌아보는 일을 시작했다. 자신이 어쩌다 지금처럼 되었나 하는. 아유무를 보니 나도 그래야 할까 잠깐 생각했다. 아유무는 자기 이야기를 소설로 쓰기로 하고 썼다. 이 소설은 아유무가 소설을 쓰기까지 이야기고 소설을 쓰기 시작하는 이야기기도 하다. 끝나면서 다시 시작하는 그런 이야기 처음은 아니다. 아유무가 엄마 아버지 누나와 말을 하지 않았다고 옮긴이가 말했는데, 아유무가 식구와 말을 했다 해도 다른 사람 일을 해결해주지 못했을 거다. 다른 사람 일을 해결해주지 못해도 말을 듣는 것만으로도 낫겠지. 그건 현실을 피하지 않고 마주하는 거니까. 무엇인가를 제대로 마주하는 건 쉬운 일이 아니지만, 그걸 피하기만 하는 것도 좋지 않을 듯하다. 사라바サラバ 일본말로는 안녕이지만, 한국말로 살아봐로 들리기도 한다. ‘믿을 것’은 자신이 살아가는 데 힘을 주는 것일지도 모르겠다. 그게 있으면 덜 쓸쓸할지도. 난 앞으로 찾아야겠다. 혼자서도 살아가도록.

*더하는 말

이 책을 읽었을 때는 뭔가 찾아야 할 텐데 하는 생각을 했는데, 시간이 흐르니 흐지부지. 늘 그렇구나. 지금도 무언가가 뭔지 모르고 자주 흔들리고 산다.

희선

☆―

우리의 ‘사라바’는 ‘안녕’이라는 뜻뿐 아니라 여러 뜻을 가진 말이 되었다. ‘내일도 만나자’ ‘잘 있어’ ‘약속이야’ ‘굿 럭’ ‘갓 블레스 유’ 그리고 ‘우리는 하나야.’

‘사라바’는 우리를 이어주는 마법 같은 말이었다. (1권, 257쪽)

“내가 믿을 것은 내가 정해.”
.
.
.

“너도 네가 믿을 것을 찾아. 너만이 믿을 것을. 다른 누군가와 견주면 안 돼. 물론 나하고도, 식구하고도, 친구하고도. 그냥 너는 너인 거야. 너는 너일 수밖에 없어.”
.
.
.

“네가 믿을 걸 누군가한테 결정하게 해서는 안 돼.” (2권, 295쪽)