소위 작은 것들에 연연하지 말라고 한다. 큰 그림을 그려 그것을 향해 나아가야 한다고들 말한다. 하지만 아주 작은 것에서부터 이루어진다는 것. 누군가를 발견하는 것도, 무엇을 발견하는 것도. 아주 작은 것에 힘입어 큰 그림을 그리게 되지 않나.

새로운 작가를 만난다는 것. 그 사람이 태어난 나라의 문화를 알게 되는 효과를 거둔다. 내가 이 책을 읽지 않았더라면 느끼지 못했을 많은 것들. 읽음으로 인해 느껴지는 작가의 생각들. 그것들에 귀기울여 과거와 오늘 또는 내일의 삶을 생각하게 된다.

첫 소설로 1997년 부커상을 수상했지만 아직 단 한 편의 소설만 나왔을 뿐인 아룬다티 로이의 귀한 소설을 읽게 되었다. 아주 작은 것들을 말하는 시적인 언어에서 작가가 생각하는 것들을 담으려, 기억하려 애썼다.

아예메넴의 5월은 덥고 음울한 달이다. 낮은 길고 후텁지근하다. (11페이지, 소설의 첫문장) 라헬이 아예메넴으로 돌아오며 소설은 시작된다. 라헬을 기다리고 있는 외고모할머니(외할아버지의 막내 여동생) 베이비를 뒤로 하고 그녀의 쌍둥이 오빠인 에스타(에스타펜)를 보러 왔다. 육체적으로는 분리되었지만 정체성은 잇닿은 샴쌍둥이 같은 이란성 쌍둥이였다. 23년 만에 다시 돌아오며 과거가 그들을 옥죈다.

남성중심사회에서 여성으로서 살아가는 법, 인도 사회의 계급제도인 불가촉천민과 그들의 관계를 뒤돌아본다. <기생충>이라는 영화에서도 나타났지만 빈부 격차를 나타내는 지표가 냄새였듯 인도의 계급을 나타내는 것도 냄새로 기인하는 것 같아 씁쓸해진다. 뒷걸음질치며 자신들의 흔적을 지워나갔던 불가촉천민을 대하는 장면에서 현재의 우리와 다르지 않다는 사실이었다. 냄새로 기인한 계급과 빈부 격차가 이토록 큰 것이었나.

모든 것은 한 순간이었다. 영국에서 온 사촌 소피 몰의 죽음으로 그들을 이루고 있던 온 세상이 무너졌다고 봐야했다. 한쪽 눈이 물고기에 뜯겨 시신으로 누워있는 소피 몰. 그 아이는 어째서 이처럼 시체로 발견되어야 했는가. 라헬과 에스타가 태어나던 시점에서 현재, 암무와 바바의 만남과 이별, 소피의 부모인 마거릿과 차코의 만남이 대가족을 이루며 살고 있는 인도의 한 가정으로 시선이 옮아 간다.

집안의 모든 물건들을 고쳐주었을 뿐더러 라헬과 에스타가 가지고 있는 모든 놀잇감들을 만들어 주었던 벨루타를 대하는 가족들의 시선에서 인도의 오래된 계급제도를 들여다 볼 수 있다. 혼재한 관계속에서 드러난 새로운 사랑 또한 하나의 사건으로 뒤틀려 또다른 누군가를 죽음으로 몰고 갔다.

작은 사건들. 평범한 것들은 부서지고 재구성된다. 새로운 의미를 부여받는다. 갑자기 그것들은 한 이야기의 빛바랜 뼈대가 된다. (53페이지)

뜨거운 오후인데도 '인생'이 '끝났다'는 그 차가운 느낌. 자신의 집이 먼지로 가득찼다는 기분. 공기가, 하늘이 나무가, 태양이, 비가, 빛이, 그리고 어둠이 모두 천천히 모래로 변하는 것 같은. 그 모래가 그녀의 콧구멍을, 폐를, 입을 채우리라는. 게가 모래사장을 팔 때 남길 것 같은 빙글빙글 도는 소용돌이 모양을 남기며 그녀를 잡아당기는. (310페이지)

페미니즘, 환경 문제에서부터 정치문제, 다양한 이슈에 대해 강렬한 목소리를 내는 사회운동가로 알려진 아룬다티 로이의 소설은 다분히 시적인 언어로 가득차 있다. 하나의 문장이 나타내는 모든 것이 시적 언어다. 과거 인도의 사회를, 성차별적인 문제를, 계급 제도를 꼬집어 설명한다.

그날 아침 일어난 일에 우연은 없었다. 우발적인 것도 없었다. 노상강도도 개인적인 보복도 아니었다. 한 시대가 그 시대를 살고 있던 이들에게 자신을 각인시킨 것이었다. (422페이지)

사랑이라 이름 불리지만 다른 것을 표현하고 있는 게 얼마나 많은가. 아이들의 눈으로 바라보았던 이해할 수 없었던 폭력적인 언어와 시선. 그로인해 죽었던 사람. 진실은 비틀려지고 그들의 눈을 애써 가렸다. 하지만 서로의 감정을 그림처럼 느꼈던 라헬과 아스타가 다시 만나며 작은 것들에 집착했던 한 남녀의 마지막에 희망의 메시지처럼 다가왔다.