문학동네세계문학 시리즈로 구입한 책들은 안 읽은 것이 더 많다. 통장에 잔고가 제법 많은 것처럼 내 마음을 풍족하게 해주는 책들. 오랜 만에 책장 앞에서 무얼 읽을까 한참 서성이다가 최근작으로 한 권 뽑았다. 135번째 출간 된 책이다.

쓱 훑어봤을 때 든 느낌은 살만 루슈디의 『한밤의 아이들』을 떠올리게 했다. 인도가 배경이고, 부커상 수상작이란 공통점이 있어서이기도 하지만 영화를 본다는 느낌이 든 것도 닮았다. 화자는 자신이 본 한 편의 영화를 이야기하는 것 같았다. 아마 다음 장면은 이렇게 될 거야, 지금은 저렇게 행복해 하지만 저 웃음은 하루 밖에 안가, 같은. 그래서 처음 읽을 때는 화자의 목소리 때문에 이야기에 방해를 받았고, 조금 지나서 그 목소리에 익숙해지자 이야기가 들려오기 시작한 방식, 같은 것이 『한밤의 아이들』과 닮았다고 느꼈다.

자신이 쓴 단 한 권의 책으로 세계적인 문학상을 받고, 세계적인 작가가 되어 '자고 일어나니 신데렐라'가 된 경험을 한 작가에게 아직까지 소설은 이 책 한 권뿐이라고 한다. 작가는 문학 밖에서 인도의 인권과 환경 등을 위해 자신의 목소리를 높이고 있는 행동가로 살고 있다고 하는데 누가 봐도 부러운 성공을 잡은 것이다. 하지만 이 책을 읽고 나면 그의 성공이 아무에게나 주어지는 행운이라고 생각할 수 는 없을 것이다. 그만큼 이 책은 정교하게 짠 옷감 같다. 하나하나의 단어와 문장들은 작가의 심장이 녹아든 것처럼 완벽해 보인다. 깜짝놀랄 만큼 낯설면서도 아름다운 비유들은 과연 어디에서 왔을까. 이 책은 작가의 한 숨이 쌓아올린 집 같았다. 무너지지 않을 튼튼한.

인도는 신비한 나라다. 황금과 영화와 수많은 신들이 함께 사는 나라. 멀리서 보면 그랬다. 하지만 가까이 들여다보면 거기엔 작은 것들의 희생과 눈물이 덕지덕지 붙어있는 지저분하고 꼴사나운 사회다. 이 책에서 보여주고 있는 것처럼. 약삭빠르고 야비하면서도 겉으로는 신사인 척 거드름을 피우는 남자들과 그런 남자들에게 종속되어 살아가는 여자들. 그 사람들 아래서 신분이라는 굴레를 뚫지 못해 비참하면서도 비참한 줄 모른 채 살아가는 더 많은 사람들의 모습이 그려져 있다.

커다란 줄거리는 두 모녀의 사랑에 있다. 31살에 여인숙에서 혼자 죽은 암무는 가부장적인 아버지를 떠나 살고 싶었지만 도망친 곳에 기다린 것은 가부장적인 남편이었다. 돌아온 친정 생활은 막막했고, 거기서 벗어나고자 몸부림 친 결과는 사회적 매장이었다. 암무에게서 태어난 쌍둥이 중에 동생인 라헬. 천진한 시절은 짧았고, 어머니의 비극을 몸으로 겪으며 살아갔지만 자신도 모르게 어머니를 닮아있었다. 23년 만에 고향으로 돌아온 라헬은 31살이었고, 이혼한 몸이었다.

세상은 큰 것들의 모습만을 비추면 돌아간다. 하지만 작은 것들이 받쳐주지 않으면 아무 것도 제대로 되지 못한 다는 것을 알아야한다고 작가는 말한다. 거들먹거리는 큰 것들. 억울한 채로 살아가는 작은 것들. 진실은 이 사이에서 왔다갔다하며 아주 가끔씩만 모습을 보여주었다.

화자는 이 이야기에서 피해자는 한 사람 뿐이지만 가해자는 다수라고 고발하고 있다. 단 한 명의 피해자를 가해자로 만들어서 자신들의 죄책감을 묻어버리려는 모습은 낯설지 않다. 그 피해자가 사회적 약자라는 것도 마찬가지다.

사회 속에서 살아가기 위해 많은 규칙에 얽매여 사는 우리들. 만약 자유가 주어졌다면 행복했을 사람들이 관습의 거물에 걸려 버둥거리다가 희생된 이야기는 여전히 우리 곁을 지나고 있다. 또 다른 피해자를 주목하면서. 작은 이야기부터 시작해 인도의 역사와 인간의 역사까지 건드리고 있는 이 이야기는 아름다운 문체에도 불구하고 섬뜩하다. 왜 그런가 짚어보았더니 그건 내 안에도 숨어있는 가학성 때문인 거 같았다. 약한 자를 위해 진실을 말해야 할 순간에도 버젓이 거짓을 말하면서 부끄러워하지 않는 책 속의 다수의 등장인물과 닮았다는 자각.