가라타니 고진은 일본이 낳은 세계적인 문예비평가로 알려져 있다. 왠만한 철학책들을 보면 그의 이름을 심심찮게 발견할 수 있고 한국 철학자가 쓴 철학서에도 그의 이름이 종종 언급된다. 그것도 철학의 주변부인 일본인이라는 편견이나 폄하가 아니라 어떤 서영 철학자의 사유에도 뒤지지 않는 수준높은 사유와 그 전개를 보여준다고 극찬하면서 그의 이름을 언급하고 있다. 그래서 그동안 그의 책을 읽어보려고 <트랜스크리틱>이나 <마르크스 그 가능성의 중심>들을 기웃기웃 거리다 결국 가장 처음 만나게된 그의 책이 바로 이 <윤리21>이다. 책 제목을 보면 무슨 영화잡지를 패러디 한 느낌이 든다. <씨네21>과 같은…그러나 <윤리21>이라는 간단한 제목속에 전쟁책임에 대한 그의 사유의 결론을 볼 수 있다. 결국 책임이라는 것은 윤리에서 나오면 21세기 철학적 사유는 윤리가 되어야 한다는 것이다. 그리고 전쟁책임에 대해서 사유하다 보니까 결국은 칸트의 철학적 사유에 이르게 되었다고 한다. 그래서 가라타니 고진은 서문에서 이렇게 밝히고 있다.

“수년전부터 나는 전쟁책임이라는 문제에 대해 생각하고 있었다. 그에 대해 본질적인 것을 말하기 위해서 책임이란 무엇인가, 윤리란 무엇인가에 대해 근본적으로 생각하애 한다고 느꼈다. 그때 나는 칸트의 ‘비판’이 지금도 가장 근본적이라는 데 생각이 미쳤다. 단 그것은 일반적으로 말하는 칸트의 윤리학과는 다르며 나도 칸트를 내세워 말하려는 것은 아니다. 다만 여기서 내가 말하는 것을 이해하기 위해서는 칸트에 대해 다소 알고 있을 필요는 있다….그것을 근본적으로 생각한 결과 칸트에 도달했기 때문이다.”

실제로 가라타니 고진은 전쟁책임에서 ‘책임’을 말하기 위해서 긴사유의 과정을 거치며 결국 ‘책임’이라는 것은 ‘자유’와 ‘윤리’에서 나온다는 것을 말하기 위해서 이 책의 3분의 2를 할애하고 있다. 이것은 지난한 사유의 과정이다. 그리고 이 책이 쉽게 이해가 되지않고 인내하고 후반부까지 끝까지 읽어야 이해가 되는 것은 그러한 가라타니 고진의 철학적 사유를 따라가는 것이 지루하고 어렵기 때문이다. 1장부터 8장까지 전쟁책임에 대한 지반을 마련하기 위해서 일본에서 일어났던 구체적인 사례를 들어서 결국 책임을 말하기 위해서 무엇이 전제되어야 하는지에 대해 질문을 던진다. 책임을 말하기 위해서는 원인을 말해야 하며 스스로가 제일 원인이 되기위해서 자유가 보장되어야 한다는 것을 칸트의 철학을 통해서 말해주고 있다. 이것을 말하기 위해서 데카르트, 스피노자, 마르크스와 같은 철학자들의 논의가 개입되고 특히 칸트의 윤리학이 언급되기 때문에 읽기가 어려워지는 것이다.

이 책에서 전개하는 가라타니 고진의 논의를 개괄적으로 말해보면 다음과 같다.

1997년 고베시 스마구에서 일어난 중학교 3학년 소년에 의해 연속 살인사건이 발생하였다. 이 사건이 일본사회에 알려졌을 때 엄청난 파문을 일으켰다. 여기에 대해서 일본사회에 일반적인 담론이 형성되었는데 그것은 그 소년의 사건은 ‘부모책임’이라는 것이다. 그래서 부모에 대한 엄청난 압박이 일본사회로부터 가해졌다. 여기서 가라타니 고진은 사회가 부모의 책임으로 돌리며 책임을 지라고 요구하는 것은 사회 공동체의 규범이라는 것이다. 이것은 윤리가 아니라 ‘도덕’이라고 규정한다. 전자는 사회(공동체)가 부과하는 선악의 기준이고 후자는 진정한 인간성이라고 불릴수 있는 ‘윤리’라는 것이다. 그런데 여기서 가라타니 고진은 윤리가 나오기 위해서는 ‘자유’가 전제되어야 한다고 말한다. 여기서부터 그는 전쟁책임에 대한 철학적인 사유를 시작한다. 그러면 참된 윤리는 진정한 ‘자유’에서 나오는데 인간에게 진정한 자유가 있을까? 인간의 자유는 결국 인간을 둘러싸고 강제하고 있는 구조에 대한 반응에 불과하다는 것이다. 즉 자유라고 생각하는 모든 인간의 행동은 결국 찾아 들어가보면 외부에서 주입된 욕망에 불과하다는 것이다. 데카르트적 주체는 환상에 지나지 않는다. 그렇다고 주체가 존재하지 않는 것은 아니지만 주체적이라고 생각하는 것은 실상은 주체적인 것이 아니라는 것이다. 그래서 ‘주체적으로 되는 것’이 진정한 자유를 위한 조건이 되는 것이다. 이것을 칸트는 ‘자유로워지라’는 의무로 설명한다. 자유는 오직 당위(의무)에서 나온다고 칸트는 믿었기 때문이다. 다시말해 책임이라는 것은 우리가 자유, 즉 자기가 원인이라고 상정할 땜나 존재하는 것이다. 여기까지 가라타니 고진은 일본의 전쟁책임을 말하기 위한 철학적 지반을 마련한다. 그리고 이것을 말하기 위해서 가라타니 고진은 칸트를 말하고 있는 것이 아니라, 칸트를 통해서 말하고 있다. 그가 서문에서 밝혔듯이 그는 책임에 대한 사유끝에 결국 칸트의 철학에 이른 것이다.

9장부터 12장까지가 가라타니 고진이 말하려는 전쟁책임에 대한 본론인데 진짜 일본의 전쟁책임에 대해서 언급한 부분은 9장 딱 한장이다. 그래서 9장이 본론이라고 할 수 있고 나머지 장들은 타자에 대한, 죽은자들에 대한, 미래에 태어나지 않은 타자들에 대한 윤리에 대한 가라타니 고진의 사유이다. 9장에서는 일본이 국제법을 위반한 책임을 물을대 언제나 개개인이 과거를 알고 반성해야 한다고 말하는데 이것은 미묘하게 잘못되었다고 한다. 그것은 가장 최고의 권한을 가지고 있고 일본의 상징적인 존재인 '천황'에 대한 책임을 먼저 물어야 하는 것이고 그 다음이 그의 명령을 따른 실무자들이고 그리고 마지막이 일본인 개개인이 도덕적 책임을 져야 한다고 말한다. 이것은 일본의 철학자로서는 매우 파격적이 주장이라고 생각한다. 일본에서 '천황'의 위치와 권위를 생각할때 천황의 책임을 묻는 것은 위험한(?) 행동일 수 있지만 고진은 지식인 답게 윤리적 관점에 따라서 그것을 행하고 있다.

전쟁책임에 대해서 이런 사유를 전개할 수 있다는 것이 놀랍다. 사유라는 것은 형이상학적 기반 인데 그것은 현실을 정확히 인식하는 바탕이 되며, 현실을 정확히 인식할 때 현실에 적용하는 행위의 방향이 정해지는 것이다. 그래서 사유하는 자는 지혜자이며 정신적 지침을 내리는 지도자이다. 가라타니 고진은 전쟁책임에 대해서 숙고하므로 올바른 해법을 마련해주기 위해 칸트의 철학을 빌려서 윤리를 말하고 있다.

그러나 철학자들의 사유와 용어가 그러하듯이 고진의 사유와 용어 또한 지나치게 딱딱한 개념화된 용어이며 그로인해 쉽게 이야기 할 수 있는 것을 괜히 어렵게 말하고 있지 않나 라는 생각이 들었다. 결국 진짜 본론은 9장 하나뿐이고 나머지는 전부다가 책임에 대한, 윤리에 대한 길고 지루한 철학적 진술 뿐이다. 그러나 이러한 지난한 사유의 과정을 거쳐 분명하게 떠오르는 결과적 사유를 말하고 실천할 때 그에 대한 결과는 곧 옳바른 길로 나아가기 위한 분명한 길을 제시해 주는 것이 될 것이다.