집이 내일의 노동을 위해 쉬는 공간이 아닌 재산 축적의 수단이 되었고, 이것이 근본적으로 바뀌지 않는다면 마을 만들기 사업은 어려워질 수밖에 없다.

부동산 투자를 하는 사람으로서 집에 대한 정의를 이렇게 내린 문구를 보면 내심 불편하기도 하면서,

한편으로는 너무 맞는 말이기도 해서 자본을 대하는 나의 신념이나 가치관에 대해 돌아보게 되기도 한다.

우리는 지금 부동산 투자로 돈을 번 사람들이 더욱 주목받는 시대에 살고 있지만, 어쩌면 '투자'라는 것의 본질은 '다른 사람이 가진 것을 얼마나 세련되게 훔쳐 올 수 있느냐'를 포장한 단어라는 생각도 해본 적이 있다.

나는 대형마트보다는 재래시장이 좋아 전국의 5일장을 부러 찾아다닌 적도 있고,

반듯한 택지보다는 도심 뒷골목을 걷는 것을 좋아하면서도.

정작 재래시장 바로 옆이나 미로와 같은 뒷골목에 들어가서 평생을 살라고 하면 과연 그럴 수 있을까 싶다.

더 솔직하게 말하면,

그곳은 내가 가고 싶을 때 언제든지 가서 커피나 한 잔 먹고 떡볶이나 한 그릇 사 먹고 오면 그만인 것이지 우리 동네가 그런 환경인 것은 싫으면서도, 그 동네와 재래시장은 오랫동안 원형의 모습을 보존했으면 좋겠다는 나의 이기심을 고백한다.

원래 살던 사람들이 편히 살 수 있게 해주는 것. 오래된 골목길의 벽화가 주는 교훈이 그것이라지만.

그들의 입장에서 본 우리들은 부동산을 돈으로 결부시키는 악덕 투기꾼에 불과하며, 가차없는 토건 옹호론자라고 폄하 받을지라도 이게 나와 이 글을 볼 확률이 높은 우리가 자본주의에 적응하며 살아가는 본 모습일진대 어쩌랴.

그곳에 사람이 있다

저자: 최인기
출판: 나름북스
발매: 2016.02.24.

사람 냄새가 나는 책들을 좋아한다.

주간지에서 이 책을 소개했고, 책 제목과 목차에 끌려 장바구니에 담았다.

저자는 빈민운동가이며, 보석 세공 노동자로 일한 경력이 있고 현재는 민주노점상 전국연합 사무처장으로 일한다.

목차에 나온 지역에 대한 저자의 코멘트를 읽어만 보아도, 이 책을 통해 저자가 전하려는 메시지를 예상해 볼 수 있다.

오래된 미로

₁980년대 후반 낙원상가에서 기타 장사를 하신 큰 이모부는 우리가 갈 때마다 종로 3가의 한 식당으로 데려가 소불고기 전골을 사주셨던 기억이 지금도 남아있다. 초등학교 저학년 때였는데 그땐 이모부가 우리 친척 일가 중에 제일 부자였다. 면목동 마당 있는 단독주택에서 딸 셋에 아들 하나까지 키우면서도 여유가 있었으니, 악기상으로 꽤나 돈을 잘 버셨던 것 같다.

이 책에서도 저자는, 인사동의 그 많던 노점상과 극장들을 추억하고 세운 상가와 을지로 공구상가에 터를 잡고 지내던 우리네 이웃들의 옛 모습을 그리워하며 개발에 투쟁했던 그때 그 사람들의 흔적을 찾고자 했다.

큰 이모부도 결국 90년대 후반 외환위기가 가져온 영업 부진과 높은 임대료로 인해 낙원상가 악기상을 처분하였으며, 이후 단독주택도 처분하고 면목동의 빌라로, 그 이후엔 의정부의 작은 아파트에 거처를 마련하고 지금까지 아파트 경비 일로 소소히 생활을 이어가고 계심은 도심 개발이 누군가에겐 '부'를, 또 다른 누군가가 가진 '부'를 빼앗아 간 양면성을 지녔음을 직접 보고 느낄 수 있었다.

이명박 서울시장의 대표적 치적인 청계천 복원. 청계천에서 밀려난 상인들은 송파구 문정동 가든파이브로 입점할 수 있는 우선권이 주어졌지만, 그것은 표면적인 것에 불과했고 돈이 없는 서민 상인들은 꿈도 꾸지 못하는 이주였다.

5년 전 위례 신도시에 거주할 때 들러본 가든파이브의 장기간의 공실이 지금까지 채워지지 않은 것을 보면 이 또한 정치적 야욕이 부른 무분별한 도심 개발의 양면성이 아닐는지.

전통시장 이야기

언제부터인가 시장은 사람 냄새 물씬 풍기는 장터가 아니라 살벌한 고성이 오가는 전쟁터로 바뀌기 시작했습니다. 수십 년 동안 공생하던 노점상과 상인들이 상권을 두고 다투기 시작한 것이지요.

그곳에 사람이 있다. p79

사실 시장에 노점상이 없다는 것을 상상해 본 적이 없다. 시장에 좌판을 깔지 않고 점포에서만 장사를 한다면 대형마트를 두고 굳이 전통 재래시장을 찾을 필요가 있을까? 노점에 서서 떡볶이도 먹고 순대도 먹고 꽈배기도 먹는 맛에 시장에 가는 것 아닌가.

그러나 시장에서의 현실은 그렇지 않다. 도시화는 우리 사회를 절대적 빈곤 상태에서 벗어나게 했지만 전통적인 인간관계를 단절시키며 이윤 확장을 위한 방편이 되어 왔음이 사실이다. 세금 내가며 점포를 꾸려가는 상인들이 보기에 남의 밥상에 무임승차한 노점상을 곱게 볼 리 없음은 당연지사이다.

저자는 책을 통해, 이러한 전통 시장의 가치와 유산을 후대에 물려줘야 한다고 강조한다. 삶의 활기가 가득 찬 전통 시장을 둘러보는 것만으로도 답답한 현실을 조금이나마 벗어날 수 있을지 모른다고.

부산, 골목길을 걷다

분주한 일상은 사람과 사람의 관계를 개별화하고 파편화 시켰다. 나아가 사람들의 주거 환경도 개발과 변화에 의해 또 다른 곳으로 이전하게 되거나 정착하지 못한 채 교외화되었다.

그곳에 사람이 있다. p 145

우리가 오래된 곳을 찾는 것은 그만큼 현실이 버겁고 힘들기 때문이다. 그곳에 가서 우리는 위로를 받고 내일을 살아갈 에너지를 얻고 온다. 낯선 도시의 골목길을 걷는다는 것은 때론 무모한 일인지도 모르지만 우리 삶 역시 무모한 것의 연속 아닐까. 그런 면에서 나는 두려움을 가지고 낯선 골목길을 계속 헤쳐나갈 것 같다.

개발을 앞둔 미로와 같은 골목을 보고 마천루 아파트를 그릴지언정, 그곳에 인간적인 정을 나누며 살고 있는 '사람'이 있고 그들은 우리의 부모이고 형제임을 잊지 말자.

하늘 끝 달동네에 서다

벽화 그리기 운동이 시작된 곳도 이화동이지만, 벽화 지우기 운동을 해야 한다는 목소리도 이곳에서 들리기 시작했습니다.

그곳에 사람이 있다. p 179

얼마 전 아이들을 데리고 인천 차이나타운 옆 동화마을에 다녀온 적이 있다. 그곳 역시 사람이 살고 있는 누군가의 터전일 텐데, 사진을 찍으려는 방문객들로 주말마다 몸살을 앓고 있는 모습을 떠올리니 동화마을 역시 지워진 이화동 벽화의 전철을 밟을지도 모르겠다.

늘 그랬던 것 같다. 사람들이 그리워, 사람들의 관심이 필요했지만 그 또한 넘치면 원래 살던 원주민의 삶을 위협했다는 것을. 개인적으로는 망리단길이니, 평리단길이니, 샤로수길이니 하며 억지로 이름 붙인 것들이 젠트리피케이션을 가속화한다는 측면에서 그다지 좋아하진 않는다.

도시가 확대되고 재편되는 과정에서 누군가는 이익을 남기고, 또 누군가는 삶이 파괴되기도 합니다. 특히 아파트는 수많은 이의 욕망이 분출되고 실현된 곳이지만, 또 누군가에겐 허물어지고 배제되는 공간이었습니다.

그곳에 사람이 있다. p 217

몇 평짜리 아파트에 사는지, 어떤 브랜드의 아파트에 사는지가 사람을 판단하는 기준이 된 세상이지만, 이 책에 등장하는 오래된 아파트나 개발되지 않은 골목에 사는 것도 우리네 전통을 지킨다는 자부심을 가질 수 있고 당당하게 살 수 있는 사회가 되었으면 하는 바람이다.

끝.