‘리베카 솔닛’이 작가의 이름이 낯설지 않다.

그렇지만 이 작가의 책을 읽어본 것도 아니다.

직접 읽어보지는 않았지만 블러그 이웃님들 방을 오며가며 읽었던 리뷰에서 봤나보다.

그렇다고 기억에 오래 남는 이름은 아닌데... 참, 오랜만에 느껴보는 끌림 같은거다.

제목과 책 표지의 분위기가 구매를 부추길 때 있다.

베셀보다 좀 낯선 책을 고르는 편이다. 책 목차와 약간의 줄거리도 참고한다.

인문이나 미술쪽에 자꾸 시선이 간다.

낯선 것이나 추억할 수 있는 이야기들에 관심이 간다. 골목길이나 걷는 것에 관한 책들을 좋아한다.

책 속에 소개된 책들에 호기심이 간다. 액자 소설처럼.

참고도서에서‘리베카 솔닛’의 책들이 종종 보였나보다.

걷기에 관한 깊은 사유가 담긴 책과 찾다보니 또 발견된 리베카 솔닛의 책 <멀고도 가까운>이다.

마음먹지도 않았는데 리베카 솔닛의 책 2권을 맛보게 된다.

아직 읽기 진도가 빠르지 않지만 급할 것 없다. 천천히 음미하면서 읽기로 했다.

많이 읽었지만 그 읽은 책들은 가물가물하다.

마음 속 뜨겁게 달구는 인두같은 한 문장이라도 기억 속에 남아있어야 하는데, 허투루 읽었나보다.

그렇다고 내 읽기가 잘못된 것은 아니다. 한 권의 책에 집중하지 못한 서툰 마음을 탓한다.

책 앞표지의 빨간 실타래가 눈길을 끈다. 엉켜있는 듯 보이지만 하나로 연결되어있다.

책을 읽지 않은 상태에서는 이 빨간 실타래가 무엇을 의미하는지 당연히 모른다.

하지만 책을 읽고 난 후 이 빨간 실타래는 삶의 의미가 된다.

리베카 솔닛의 솔직한 자전적 에세이다. 엄마와 딸의 이야기.

엄마와 딸이라면 친구 같아서 친밀함이라면 둘째가라도 서러울 정도로 애틋한 관계인데,

리베카 솔닛과 엄마는 대척점에 있다. 어디에서부터 잘못된 것일까?

엄마가 딸의 모든 것에 대해 질투를 하고, 다른 형제들과 차별하는 가부장적인 말들도 서슴치않는다.

딸이 커서 어른이 되고, 엄마의 기력이 점점 약해져가는데도 낫아질 기미가 보이지 않는다.

전지의 극이 같으면 서로 밀어내듯이 자존심 강한 엄마와 딸은 또한 너무 닮았다.

그러나 세월에는 장사가 없는 법인지라 그 위풍당당했던 엄마는 하루가 다르게 변해갔다.

약해지는게 아니라 기억이 소멸되어져가는 알츠하이머병에 걸렸다.

하루에 몇 번이나 길을 잃고, 대화를 나누지만 딴 말만 하게 되고, 시큰둥한 반응에 쉽게 관심은 사그라들고.

회복하고 싶은 엄마와의 관계는 쉽게 틈을 내주지 않는다.

딸은 그래서 더 허망하다. 이해하지도, 이해받지도 못했는데....

엎지른 물은 담을 수 없듯이 엄마와 딸의 깨어질대로 깨어진 관계는 영원히 회복될 수 없는걸까?

매일 하루하루가 답답함에 리베카 솔닛은 이야기를 한다.

읽은 책들(고대설화, 동화..)속에서, 우연히 가게 된 여행(아이슬란드)을 통해서 엄마와 꼬인 매듭을 풀려는데....

엄마를 요양원에 모시고, 어렸을 적 살던 집을 정리하고, 늘 눈으로만 봤지 먹어보지 않았던 집 앞 살구나무의

살구가 3바구니 들어왔다. 살구향 가득하니 집안에서 점점 익어가고, 물러진다. 펼쳐진 살구 더미는 못마땅하다.

불안한 상태의 그 살구 더미는 내게 떨어진 임무인 동시에, 어린 시절부터 내게는 거의 아무것도 주지 않았던 어머니가 남긴 나의 상속권, 동화 속의 유산처럼 보였다. 그건 가족 나무에서 따낸 과일 더미이자 마지막 수확이었고, 동화에 등장하는 마법의 씨앗, 알 수 없는 방의 문을 여는 열쇠, 귀신을 불러내는 주문처럼 수수께끼 같은 선물이었다. 살구를 병이나 깡통에 담거나, 퇴비로 만들거나, 얼리거나, 그냥 먹어 버리거나, 술을 담그는 일은 동화에서 요구하는 임무와 거리가 멀긴 했다. 살구는 내가 풀어야 할 수수께끼, 거의 모든 일이 잘못 풀려나가던 이후의 열두 달 동안 내가 그 의미를 찾아야 할 이야기였다.

엄마와의 나아지지 않는 관계는 삶을 힘들게 만든다. 정신적 피폐함은 다른 곳에 눈을 돌리게 만든다.

계획에 없는 일이나 여행은 일상의 피로감으로부터 잠시 달아날 수 있게 된다.

특히 작가는 글쓰기와 독서를 통해 위로를 받을 수 있다.

함께 공유하고 공감할 수 있는 끈끈한 연대는 말이 필요없다.

리베카 솔닛이 경험한 많은 독서는 충분히 사려깊다. 그 깊음이 마음을 울린다.

금방 이해되지 않았지만 읽을수록 좋다. 따뜻함이 충분히 전해진다.

엄마와의 관계가 힘들수록 더 글쓰기와 읽기에 집중할 수 밖에 없었던 이유를 알게된다.

그 속에서 답을 찾고 싶을지도 모른다. 공감하고 이해하는 것에 대해서......

‘가까이 있는거야’라는 말을 통해 우리는 감정적으로 이어져 있다는, 따로 떨어져 있지 않다는 뜻을 전한다.

‘멀고도 가까운 곳에서’그건 물리적인 거리와 정신적인 거리를 함께 가늠하는 방법이었다. 감정은 그 자체의 거리를 가진다. 애정은 근처에 가까이 있는 것, 자아의 경계 안에 있는 것이다. 우리는 침대 옆에 함께 누운

사람과 수천 마일 떨어져 있을 수도 있고, 세상 반대편에 있는 낯선 이들의 삶에 깊이 마음을 둘 수도 있다.

매일 보는 사람이라도 서로 소통하지 않으면 의미없는 먼 관계가 된다.

일주일에 한 번 보는 사람이라도 애정을 가지고 서로의 안부를 묻는다면 더 가까이 느껴진다.

빈도가 아닌 결국은 깊이와 소통의 문제다.

<멀고도 가까운> 이런 관계들이 삶에서 얼마나 많을까? 관계에서 오는 힘겨움은

비단 작가 리베카 솔닛의 문제만이 아니란 생각이 들었다.

엉킨 실타래가 길이 되는 것은

결국은 서로의 이야기 속에 답이 있다.

리베카 솔닛의 아름다운 이야기는 엄마의 어두운 이야기를 묘하게 끌어안는 듯 느낌이 든다.

그녀만의 삶을 다루는 방식이란 생각이 든다.

암울한 이야기일 것 같은데, 전혀 그렇지 않았다.

오히려 부모와 자식, 특히 딸 입장에서의 부모님에 대해 생각하게 된다.

못마땅한 살구 더미가 처음부터 그렇게 생각될리는 만무한것처럼.

지금은 오렌지빛으로 물든 저녁이다.

다른 과일의 이름을 딴 '오렌지색'이 살구의 그 부드러운 색감을 묘사한다고는 할 수 없다.

살구의 빛깔은 복숭아보다 더 풍성하고, 저녁 하늘의 붉은빛, 혹은 햇살을 받아 금빛으로 반짝이는 아이들

빰의 빛깔과 비슷하다.